A intimidade era teatro: tensões entre autobiografia e ficção nas poéticas de Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath by Caspon, Vanessa
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO PAULO 






















“A INTIMIDADE ERA TEATRO”: TENSÕES ENTRE AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO 





































“A INTIMIDADE ERA TEATRO”: TENSÕES ENTRE AUTOBIOGRAFIA E FICÇÃO 







Dissertação de mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de São Paulo como 
requisito parcial para obtenção de grau de 
Mestre em Letras. Orientador: Prof. Dr. 





















































Esta dissertação busca analisar poemas das obras Ariel (2004), de Sylvia Plath 
(1932-1963), e A teus pés (2013), de Ana Cristina Cesar (1952-1983), tendo como 
foco a leitura de elementos que contribuam para a construção da subjetividade lírica 
em alguns de seus poemas. A partir das leituras dos poemas selecionados, bem 
como da fortuna crítica e contextos de produção a respeito de cada obra, 
observaremos uma tensão entre dois posicionamentos poéticos: a busca do leitor 
pelas coincidências entre acontecimentos biográficos e o texto poético, pelo 
desnudamento sentimental daquele que escreve os versos, e a escritura poética 
enquanto construção estética de linguagem. No caso de Sylvia Plath, investigaremos 
as tensões entre o jorro sentimental em versos, proposto pelos seus 
contemporâneos da estética chamada confessionalista dos anos 1950 e 1960; e o 
intenso diálogo da poeta com a tradição artístico-literária, bem como a acentuada 
construção formal de seus poemas, como por exemplo a construção de imagens 
caleidoscópicas dos segredos, confissões, corpos. Já em Ana Cristina Cesar, 
prescrutaremos a tensão entre a manifestação do poema dito espontâneo da então 
chamada poesia marginal da década de 1970, bem como a estratégia poética da 
escrita carioca em convidar seu interlocutor para um momento de intimidade e sua 
brusca ruptura para a criação poética, o diálogo com a tradição artístico-literária, o 
desvio da intimidade pela própria tessitura do texto poético. No que diz respeito ao 
trabalho de análise, selecionamos quatro poemas, sendo eles: “A Secret” e 
“Daddy”, presente na obra de Sylvia Plath; e “Atrás dos olhos das meninas 
sérias” e “Sete chaves”, de Ana Cristina Cesar. Utilizaremos como escopo crítico 
obras como a de Carl Rollyson (2015) e de Susan Van Dyne (2006), a respeito do 
período de produção e da recepção da obra de Sylvia Plath, bem como as 
contribuições de Italo Moriconi (1996) e de Marcos Siscar (2011) sobre a recepção e 
período de produção da obra de Ana Cristina Cesar. 
 







This work aims to analyze the books Ariel (2013), by Sylvia Plath (1932-1963), and  
A teus pés (2013), by Ana Cristina Cesar (1952-1983), focusing on elements that 
contribute to the construction of lyrical subjectivity in some of their poems. From the 
reading of the selected poems, as well as the critical works about them, this work 
aims to observ a tension between two poetical standings: the pursuit of the reader for 
coincidences between biographical happenings and the poetic text, for the cry of the 
heart of the one who writes the verses, and the poetic text while an aesthetic 
construction of language. In case of Sylvia Plath’s work, we will investigate the 
tensions between the sentimental flow in poetic verses, such as proposed by her 
contemporaries at the aesthetic called as confessionalist from the 1950s and the 
1960s in the USA and in England; and the intense dialogue with literary and artistic 
tradition, as well as the keen formal composition of her poems, such as the 
kaleidoscopic imagery of the secrets, confessions, bodies. In Ana Cristina Cesar’s, 
we will analyze the tension between the manifestation of the poem called 
spontaneous of the named “poesia marginal” of the Brazilian 1970s, as well as the 
poetic strategy of inviting her reader to an intimate moment and her consequential 
rupture for poetic creationg, the dialogue with the artistic and literary traditions, the 
deviation of intimacy by the own poetic structure. For the analysis, we selected four 
poems: “A Secret” and “Daddy”, by Sylvia Plath; and “Atrás dos olhos das 
meninas sérias” and “Sete chaves”, by Ana Cristina Cesar. It is used as critical 
works such as Carl Rollyson’s (2015) and Susan Van Dyne’s (2006), concerning 
historical background of Sylvia Plath’s work; also, Italo Moriconi’s (1996) and Marcos 
Siscar’s (2006) texts on reception and literary production of Ana Cristina Cesar. 
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I. PRIMEIRA LIÇÃO: CONSIDERAÇÕES INICIAIS 
Um verbete de enciclopédia, uma página de livro didático. Este é o tom do 
poema “Primeira lição”, de Ana Cristina Cesar, publicado em seu livro de estreia, 
Cenas de abril, de 1978, e relançado em 2013 pela Companhia das Letras na 
coletânea Poética. 
Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro. 
O gênero lírico compreende o lirismo. 
Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. 
É a linguagem do coração, do amor. 
O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os 
versos sentimentais eram declamados ao som da lira. 
O lirismo pode ser: 
a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. 
b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres. 
c) Erótico, quando versa sobre o amor. 
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o epitáfio e o 
epicédio. 
Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes. 
Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta. 
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado. 
Endecha é uma poesia que revela as dores do coração. 
Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares. 
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta. 
(CESAR, 2013, p. 18) 
 
Mimetizando ou fingindo mimetizar excerto de um dicionário especializado ou 
de um manual de literatura, o poema apresenta uma taxinomia dos gêneros da 
poesia. No âmbito desta taxinomia, destaca-se a definição do lirismo como parte 
integrante e constitutiva do gênero lírico: “tradução de um sentimento subjetivo, 
sincero e pessoal”. Ou seja, se “Primeira lição” evidencia, por um lado, Ana Cristina 
Cesar como poeta douta e consciente das questões que englobam o discurso 
poético, o poema vincula este discurso por outro a um topos antigo e um lugar 
comum de criação e percepção da poesia: a lírica e seu parentesco com o canto, a 
música, o verso e o som da lira, bem como o lirismo como a manifestação de um 
sentimento subjetivo e sincero. A vinculação, porém, não deixa de causar certo 
estranhamento. Afinal, que textos seriam mais objetivos, mais impessoais que uma 
página de livro didático ou um verbete de enciclopédia? Quer dizer, “Primeira lição” 
configura-se em certo sentido como anti-lição, ou desconstrução de lição, apontando 
para um lirismo inexistente no próprio poema. Ou ainda, uma lição lançada ao leitor 
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de Ana, do cuidado que deve ter com seus poemas, que carregam em suas 
entranhas algo da intimidade da poeta mesmo onde esta não aparece à primeira 
vista e, por outro lado, são fingidos, ficcionais onde ostentam a suposta revelação de 
segredos íntimos. 
Ainda nesta sentido, sabendo-se ou lembrando-se dos anos da autora como 
estudante do curso de Letras da PUC do Rio de Janeiro, as linhas ganham, à revelia 
de seus ares de sobriedade e distanciamento na superfície textual, novos tons ou 
ares memorialísticos e intimistas. “Primeira lição” pode ou não ter sido uma das 
primeiras lições de uma jovem Ana Cristina Cesar a lidar “profissionalmente” com a 
literatura. Que esta relação profissional com a literatura, porém, não tem nada de 
frieza e distanciamento, revela-o o poema especular sem título que figura ao lado de 
“Primeira lição”, uma espécie, portanto, de primeira lição refletida: 
olho muito tempo o corpo de um poema 
até perder de vista o que não seja corpo 
e sentir separado dentre os dentes 
um filete de sangue 
nas gengivas 
(CESAR, 2013, p.19) 
 
O jogo poético da autora é o de atrair o leitor ao cenário onde seria possível decifrar 
a confissão íntima e contemplar a origem de seus versos. Contudo, no momento em 
que mais espera a revelação, encontra nada além de uma brusca dissolução. O 
corpo que estaria por trás daquele observado e que daria origem ao sentimento 
supostamente escancarado, é perdido de vista, restando apenas uma reação 
corpórea daquele que observa. Ainda assim, observar o corpo de um poema – isto  
é, a materialidade individual de seus versos – tão intensamente é também buscar o 
que nele está ausente. A primeira lição que fica, pois, para os leitores dos poemas 
de Ana C. é a de notar a tensão criada por eles, entre ficção e revelação, construção 
e confissão, entre o dizer e fazer do seu discurso poético: é preciso olhar o corpo do 
poema de Ana até sentir o gosto do sangue que anima os seus versos. 
 
 
I.1. Contextos de produção 
 
O que foi esboçado acima para a obra de Ana Cristina Cesar, vale, esta é a 
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hipótese deste trabalho, de forma semelhante também para a obra de Sylvia Plath. 
As diferentes definições do gênero lírico ao longo dos anos dos estudos poéticos, 
bem como alguns de seus desdobramentos, nos servirão como ponto de partida 
para nossos principais questionamentos: de que modo as tensões pertencentes ao 
gênero lírico aparecem nos textos de poetas como Ana Cristina Cesar e Sylvia 
Plath? De que maneira pode se dar a busca da constituição de subjetividades – de 
um chamado “sujeito lírico”, “eu lírico”, “sujeito poético”, etc. – nas poéticas destas 
autoras? Onde estas poéticas convergem e em que ponto se desencontram? Como 
a construção de um “sujeito lírico” pode em ambas as obras estar em consonância 
com o trabalho de linguagem? 
Como tentaremos expor ao longo desse trabalho, não é possível tratar os 
poemas de Ana Cristina Cesar e de Sylvia Plath como mera poesia confessional. Por 
outro lado, suas produções tampouco estão completamente desvinculadas das 
figuras e da vida íntima das poetas. Em muitos poemas, confissão e ficção, 
intimidade e poesia estão articuladas de maneira complexa e, consequentemente, é 
complexa a delimitação de onde estaria a voz íntima em meio ao procedimento 
poético, e onde estaria o procedimento poético em meio a esta suposta intimidade? 
De qualquer forma, as vidas exterior e interior de Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath 
não são irrelevantes para a sua produção poética. Neste sentido, parece prudente 
um olhar preliminar ao contexto em que os livros A teus pés (1983/2013) e Ariel 
(1965/2004) foram produzidos. 
 
 
I.1.1. Ana Cristina Cesar 
 
Ana Cristina Cesar nasceu em 1952, na então capital Rio de Janeiro, e teve 
uma criação protestante e de classe média. Era uma menina precoce. Antes mesmo 
de ser alfabetizada, Ana já compunha poemas, ditando-os à sua mãe, Maria Luiza 
Cruz. Em 1969, viajou para a Inglaterra, onde entrou em contato com a literatura de 
língua inglesa, incluindo Sylvia Plath, cujos poemas mais tarde decidiria traduzir. 
Entrou no curso de Letras da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
(PUC-RJ), aos dezenove anos. Já na década de 1970, começou a publicar poemas 
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e textos em prosa em coletâneas, revistas e jornais independentes, incluindo seus 
primeiros livros, Cenas de abril e Correspondência completa. A produção textual – 
tanto literária quanto teórica – de Ana Cristina Cesar era intensa: pesquisa literária, 
programa de mestrado em comunicação pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), mais uma viagem à Inglaterra para a realização de pesquisa em 
tradução literária na Universidade de Essex. Tempos depois, em 1980, já de volta ao 
Rio de Janeiro, publica Luvas de pelica, escrito durante sua temporada no Reino 
Unido. Em 1983, aos trinta e um anos, Ana Cristina Cesar poria fim a sua vida, 
atirando-se pela janela do apartamento dos pais, em Copacabana. Um ano antes de 
sua morte, publicara A teus pés, livro de poemas que analisaremos ao longo deste 
trabalho. 
O poeta Armando Freitas Filho, amigo íntimo de Ana Cristina, ficou com a 
responsabilidade de publicar suas obras postumamente. Além disto, o Instituto 
Moreira Salles detém o acervo pessoal da autora, já que a família fez a doação dos 
escritos. Em 2013, foram publicadas, em volume único, as principais obras de Ana 
C, incluindo suas correspondências e algumas de suas traduções. Apesar disto, 
sabe-se que algumas cartas da autora foram censuradas pela família, principalmente 
aquelas endereçadas ao escritor Caio Fernando Abreu. 
A teus pés foi publicado pela editora Brasiliense em 1982, ano que antecede 
o suicídio da escritora. Contendo textos de edições independentes escritos 
anteriormente, como Luvas de pelica, Correspondência completa e Cenas de abril, A 
teus pés é um conglomerando de textos em verso e prosa abarcando os gêneros 
poema, poesia em prosa, carta e diário. 
Italo Moriconi comenta em seu livro Ana Cristina Cesar – O sangue de uma 
poeta (1996) que o ano de lançamento da obra foi marcado pelo “fim dos sonhos e 
paixões” (p.18) do insigne ano de 1968: ao invés da libertação sexual e dos grandes 
debates artísticos e políticos prometidos, as festas, por exemplo, no final dos anos 
1970 e início dos 1980 eram escassas. Foi o momento em que essa geração, 
conhecida pela historiografia literária como marginal, sentia-se já desequilibrada e 
desiludida, “eternos adolescentes, como se a condição para sobreviver fosse adotar 
o pragmatismo” (1996, p. 20). Moriconi observa ainda que, por outro lado, após sua 
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morte, a figura de Ana Cristina Cesar teria sido congelada num mundo pré-Aids, pré-
computador, pré-Rússia, pré-invasão hispânica dos EUA, como se a poeta tivesse 
vivido apenas para deixar “marcas indeléveis, rastros, traços” (p.23), como quem 
marca um imaginário atrás dos olhos de quem lê seus textos. 
O traço distintivo mais evidente de Ana Cristina foi sua contribuição para a 
geração de artistas e poetas da década de 1970, período marcado, como lembra 
Moriconi, pelos anos de chumbo da Ditadura Militar brasileira do Governo Médici, 
enquanto a revolução globalizada de 1968 acontecia e se desdobrava pela televisão, 
pelos aparelhos de som e pelo imaginário dos jovens no país, incentivado “a cada 
baseado que se ascendia” (p.15). Vale ressaltar ainda que esta teria sido a primeira 
geração que, no Rio de Janeiro, deve sua formação integralmente à universidade 
brasileira, cujo debate de ideias se tornou o ponto de mediação entre os membros 
da poesia marginal e Ana Cristina Cesar. Segundo Moriconi, o grande embate da 
geração era contra o objetivismo daquela das décadas de 1950 e 1960, em especial 
à da poesia concreta, tanto no âmbito da política quanto no da estética. 
Um dos grandes nomes da poesia chamada objetivista das décadas de 1950 
e 1960 foi João Cabral de Melo Neto. E foi a partir da imagem cabralina do “catar 
feijão” que Ana Cristina Cesar conheceu seu afã em apontar o que ela mesma 
reconhecia como o gesto anticabralino de sua poética e da poética de sua geração. 
A postura anticabralina, no entanto, não significava uma falta de admiração pelo 
valor intrínseco da poesia de Cabral. Para Moriconi, entre o fim dos anos 1960 e 
meados de 1970, postura problemática era não admirar a poesia deste “monumento 
pátrio” (Cesar, 2013, p. 81), mas imitá-lo: imitar Cabral era, para parte desta 
geração, do ponto de vista literário, o gesto sublime por excelência, o que ia ao 
encontro da objetividade da poesia concreta e neoconcreta, e consequentemente na 
contramão da reação anti-objetivista da geração marginal. 
Ainda a respeito da postura dita anticabralina, Marcos Siscar (2011) frisa a 
importância do ensaio “Poesia e composição”, no qual o poeta pernambucano 
aponta as principais visões de seu projeto literário. Segundo Siscar, há uma 
associação entre a espontaneidade e a centralidade do autor: 
Combatendo a ideia de poema que destaca a experiência pessoal como elemento intocável, Cabral 
defende uma visão de poesia na qual o poema não seja apenas o médium 
de alguma coisa que está fora dele, antes dele ou ainda superior a ele, na 
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ordem do interesse. O poema não deveria ser um registro mais ou menos 
bem-sucedido de outra coisa. 
(...) Para Cabral, resumidamente, tanto a poesia dita espontânea quanto o 
tecnicismo esteticista são expressões modernas do “individualismo”: a 
poesia espontânea mistifica a experiência pessoal; já o tecnicismo 
esteticista banaliza a sabedoria da poesia, em seu sentido épico e primitivo 
de proximidade com o conhecimento coletivo. 
(SISCAR, 2011, p. 17-20) 
 
 
Deste modo, para Siscar, Cabral questiona a visão de poema que destaque a 
experiência pessoal daquele que o escreve como elemento inalterável. Defende, por 
outro lado, o poeta não como mero mediador entre o que está dentro e fora, antes 
ou superior ao texto e à sua existência individual, isto é, o poema não enquanto 
registro daquilo que extrapola a construção poético-textual como, por exemplo, a 
vida e os sentimentos daquele que o compõe. 
Segundo Siscar, em primeira instância Ana Cristina Cesar não discorda por 
completo das posições de Cabral. A poética de Cesar, por exemplo, no que diz 
respeito à superação da relação ingênua entre linguagem e realidade, não se 
diferenciaria essencialmente da poética cabralina. Para Siscar, Ana Cristina adota a 
postura anticabralina de sua geração, porém não hesita em introduzir no poema 
temas queridos a seus contemporâneos, como a paixão, a gafe, a piada, a 
mediocridade, sem atenuar, no entanto, a sua penetração crítica. O autor ainda 
comenta que, na disputa geracional que se traduz aqui na controvérsia relativa à 
natureza e ao estatuto da poesia, o que estaria em jogo seria o modo pelo qual o 
poema é colocado em relação com o outro, com o leitor. Cabral buscaria reconstruir 
uma relação entre autor e público, identificada com critérios e pressupostos 
históricos e valores sociais estruturantes de seu momento de produção; relação essa 
que teria como objetivo “a conformidade, a adequação, a afinidade: responder ao 
coletivo seria responder ao outro no atendimento de sua expectativa, à qual o poeta, 
de algum modo, tem acesso” (2011, p. 22). No caso da poética de Ana Cristina 
Cesar, encontraríamos muito mais uma provocação – tanto no sentido de 
irritabilidade quanto no de sedução – ao leitor, através do forjamento sentimental e 
do jogo de intimidade. Comentaremos esta estratégia da poeta ao longo deste 
trabalho. 
Os poetas marginais fariam, assim, uma volta distanciada a poetas como 
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Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e Murilo Mendes, num movimento 
de eterno retorno aos “grandes mestres modernistas” (MORICONI, 1996, p. 17), 
embora operassem “desleituras” (ibidem) dos mesmos. Desleitura, movimento de 
aproximação e distanciamento, via de mão dupla que encontraremos, por exemplo, 
nos dois poemas intitulados “Atrás dos olhos das meninas sérias”, presentes em A 
teus pés e que serão analisados ao longo deste trabalho. 
Resumir a posição de Ana Cristina Cesar em relação a sua geração, existe, 
segundo Moriconi, unanimidade por parte da crítica literária em classificar o texto da 
poeta como excêntrico, “ponto fora da curva” em relação ao tipo de poesia que se 
destacou na geração marginal. Há, para essa crítica, em seus poemas, sofisticação 
diferente da dicção “antiliterária e formalmente simples” (p. 8) de poetas como Leila 
Micolis, Chacal e Bernardo Vilhena. Enquanto a poesia marginal se preocupava em 
percorrer uma dicção poética coloquial, que ecoasse Oswald de Andrade, Manuel 
Bandeira e o tropicalismo, Ana Cristina Cesar buscava assumir o paradoxo de tornar 
literária a postura antiliterária da geração, fazendo desta antiliteriedade uma 
manifestação do belo. No entanto, não se tratava de descartar o coloquial, ainda que 
o coloquialismo de Cesar deixasse transparecer sua formação literária cosmopolita, 
rara ainda no Brasil; assim como não havia o descarte do antiliterário, incorporado 
por ela como um problema do fazer poético. Se a vontade do fazer literário era força 
motriz em Ana Cristina Cesar, havia ainda para ela a necessidade histórica de 
assumir atitudes e temas que desconsiderassem ou mesmo negassem o sublime 
poético. 
Sabe-se que, para além da escrita criativa, Ana Cristina Cesar era estudiosa 
perseverante da literatura, o que se evidencia em seu trabalho acadêmico, na escrita 
de ensaios e nas traduções de escritores como Katherine Mansfield e Sylvia Plath, 
para citar apenas alguns exemplos. Para Moriconi, ela foi não apenas uma “fazedora 
de versos” (p.13), como grande parte dos seus contemporâneos, mas uma 
pensadora do fazer literário, uma “poeta-que-pensa, uma poeta-crítica” (ibidem). Ao 
desenvolver desde cedo e ao longo dos anos uma reflexão sobre a natureza do 
fazer literário, seu projeto lhe era bastante caro: manter a vigência do belo, 
dissociando-o das sublimidades convencionais do fazer poético, afastá-lo da 
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I.1.2. Sylvia Plath 
 
Sylvia Plath nasceu em 1932, em Boston. Teve seu primeiro poema publicado 
aos 8 anos de idade. Em 1950, durante seus estudos no curso de língua e literatura 
inglesas do Smith College, foi editora no The Smith Review e, no verão do seu 
terceiro ano de graduação, durante sua estadia em Nova York, na revista 
Mademoiselle. Nessa época, Plath passou pelo que seria sua primeira tentativa de 
suicídio, o que acarretou um tratamento terapêutico de eletrochoque. Após sua 
recuperação, voltou ao Smith College e, em janeiro de 1955, completou o curso com 
uma tese cujo prestígio fez com que conquistasse uma bolsa Fullbright para estudar 
no Newnham College, em Cambridge, Inglaterra, onde também publicaria poemas 
no jornal universitário Varsity. Em 1956, casou-se com o poeta inglês Ted Hughes, 
com quem, no ano seguinte, voltou a viver nos Estados Unidos, lecionando língua e 
literatura inglesas no Smith College. No entanto, a dificuldade de Plath em lecionar e 
ter tempo para escrever fez com que, em meados de 1958, o casal se mudasse para 
Boston. Lá, Plath trabalhava como recepcionista da unidade psiquiátrica do 
Massachusetts General Hospital e à noite assistia aos seminários de escrita criativa 
dados pelo poeta Robert Lowell, que a encorajou a escrever a partir de suas 
experiências pessoais, especialmente de sua depressão e de sua tentativa de 
suicídio. Em 1960, Plath deu à luz Frieda, sua primeira filha, e publicou The 
Colossus, sua primeira coleção de poemas. No ano seguinte sofreu um aborto, tema 
reelaborado ficcionalmente em diversos de seus poemas, como, por exemplo, 
“Barren Woman”. Em agosto do mesmo ano, terminou a composição de The Bell Jar, 
seu único romance e, imediatamente depois, mudou-se com a família para Court 
Green, na pequena cidade de North Tawton, em Devon. O segundo filho do casal, 
Nicholas, nasceu em janeiro de 1962, ano em que Hughes começou a criar abelhas 
–  outro  tema  constante  nos poemas de Plath – assim como Otto Emile Plath, o pai 
de Sylvia, que também era entomologista. Em julho de 1962, Plath descobriu que 
Hughes  vinha  tendo  relações  extraconjugais,  o  que  culminaria  na  separação do 
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casal, em setembro daquele mesmo ano. Sylvia passou a viver na Fitzroy Road, em 
Londres, num apartamento que tinha pertencido ao poeta William Butler Yeats. A 
partir de outubro de 1962, nos últimos meses de sua vida, Plath teve um momento 
de intensa produção, escrevendo grande parte dos poemas que lhe confeririam o 
reconhecimento que possui até hoje. O inverno londrino de 1962-1963 foi o mais 
rigoroso em cem anos. Nesses meses, as tubulações do apartamento de Plath 
congelaram e seus filhos adoeceram. Com o retorno da depressão, Plath completa o 
manuscrito de Ariel e suicida-se, aos trinta anos, através da inalação de gás de 
cozinha. 
Ariel foi escrito, pois, durante os últimos meses de vida de Plath. O livro é 
constituído por quarenta poemas compostos em versos livres, cuja temática varia 
questões familiares a experiências pessoais da poeta: maternidade, aborto, vida 
doméstica, casamento e morte. Estes temas, por outro lado, estão representados 
com diversas referências intertextuais, que vão desde a tradição literária 
shakespeariana a imagens bíblicas. Muitas vezes em tom melancólico, o eu poético 
é apresentado como enclausurado pela carga destes temas. 
Ariel teve edição póstuma: dois anos após a morte da poeta, Ted Hughes 
decide publicá-lo. No entanto, Hughes fez diversas modificações no arranjo do livro, 
retirando alguns poemas vistos como comprometedores e inserindo outros em seu 
lugar. A versão de Hughes era a única conhecida pelo público, até que Frieda 
Hughes, em 2004, passasse a ser detentora dos direitos autorais da mãe e decidisse 
lançar o manuscrito com a organização original. Os poemas a serem analisados ao 
longo da pesquisa, assim, serão aqueles presentes no manuscrito publicado por 
Frieda, em 2004. 
Os poemas de Ariel possuem fortes referências às experiências pessoais de 
Sylvia Plath, o que se reflete na crítica – ora positiva, ora negativa – desse aspecto 
de sua criação poética. Porém, em entrevista à rádio BBC em 1962, a poeta dizia 
acreditar que, apesar da importância que suas experiências tinham para a 
composição  de  suas  obras,  elas  não  deveriam  ser recebidas como algo   voltado 
apenas  para  si  –  “a  kind  of  shut-box'  and mirror looking”
1  
–, como algo narcisista 
 
 
1 “Um tipo de [texto] auto-centrado e vaidoso” (tradução da autora). 
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(PLATH, 1962, s/p). Suas experiências eram poeticamente reelaboradas e 
representadas como algo historicamente relevante, “relevant to the larger things, the 
bigger things such as Hiroshima and Dachau and so on”
2 
(ibidem). 
A produção poética nos Estados Unidos e na Inglaterra durante as décadas 
de 1950 e 1960 é vinculada pela crítica, ainda hoje, à estética chamada de 
"confessionalismo", ao qual a obra de Sylvia Plath é muitas vezes atribuída. Lucy 
Collins (2003) comenta não se tratar de um movimento artístico, mas de uma veia 
estética de considerável força em solo estadunidense. Este consiste, basicamente, 
na exposição sistemática de eventos pessoais da vida do poeta, um jogo entre 
matéria pública e privada sob um estilo sem ornamentos ou trato linguístico. 
Os Estados Unidos da metade do século XX foram uma nação em que se 
desenrolava uma luta em prol de reajustes sociais. Era a época também da Guerra 
Fria e da ameaça constante do armamento e de uma possível guerra nuclear, 
questões que afetaram tanto a vida social quanto individual dos estadunidenses. Foi 
ainda um momento de considerável crescimento econômico no país, acarretando na 
crescente prosperidade de grande parte dos estadunidenses, acompanhada, porém, 
de medo com relação à segurança pessoal e nacional. Este sentimento de 
insegurança serviu como mote para a criação de um ambiente em que o MaCartismo 
pudesse florescer. 
Tal cenário resultou numa sociedade fraturada pelos traumas da guerra, numa 
cultura incerta de seu próprio progresso. Para Collins, se um dos resultados da 
guerra foi o avanço tecnológico e o subsequente período pacífico, foi também uma 
forma de desenvolvimento que simultaneamente beneficiava e prejudicava o 
indivíduo. Segundo a autora, o sentimento de vítima é crucial para a produção 
cultural e poética deste momento, pois alteraria radicalmente o status e o 
comportamento do herói, do personagem virtuoso, do protagonista literário. O herói 
íntegro e virtuoso, assim, deu lugar ao sujeito fragmentado que busca inteireza 
através da expressão estética, de modo que o ato de escrever representasse tanto a 
fragmentação quanto a tentativa de revertê-la. A personalidade do indivíduo 
estadunidense, nas décadas de 1940 a 1960, servia então como mote para uma 
2 “Relevante para coisas maiores, coisas grandes como Hiroshima, Dachau, etc.” (tradução da 
autora). 
3 “Meu sotaque é americano, minha maneira de falar é uma maneira americana de falar, eu sou uma 
americana tradicional” (tradução da autora). 
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produção poética que buscasse reencontrar certa ideia de personalidade individual. 
Os escritores desta geração, assim, começaram a se expressar partindo de uma 
posição que era, aparentemente, a deles mesmos. 
Como mencionado anteriormente, um dos pontos centrais do 
confessionalismo é o estilo informal. Segundo Lucy Collins, os poetas considerados 
confessionais abandonam o simbolismo e uma gama complexa de imagens, a favor 
de uma forma próxima ao discurso direto. Para Collins, ainda, a ausência de uma 
sofisticação técnica trouxe como resultado o julgamento do confessionalismo como 
um movimento franzino, ao invés de haver por parte da crítica maior compreensão 
de suas conquistas para a literatura estadunidense no século XX. 
Um dos maiores nomes do confessionalismo estadunidense foi o poeta  
Robert Lowell. Considerado o precursor da estética confessional através da 
publicação do livro Life Studies, em 1959, Lowell dizia que a chave para o poeta 
confessional era a incerteza. Na medida em que as relações interpessoais e as 
relações entre indivíduo e sociedade se tornassem a cada momento mais difíceis e 
dolorosas, a busca pela capacidade de alcançar uma posição de assertividade 
intelectual se tornaria ainda mais problemática, pois todo conhecimento seria 
condicionado e todos os aspectos da vida esperariam por mudança contínua. 
Assim como Lowell, grande parte dos poetas desta geração lidava com 
dificuldades pessoais severas. Deste modo, o poeta confessional vivia pelas 
extremidades – mentais e afetivas – e abraçava experiências traumáticas pessoais a 
fim de reportar os limites da vida humana. 
Para Lucy Collins, Sylvia Plath seria a poeta mais jovem e controversa desta 
geração. Apesar de ter produzido suas obras mais aclamadas durante sua estadia 
na Inglaterra, ela se considerava uma poeta estadunidense: "my accent is American, 
my way of talk is an American way of talk, I'm an old-fashioned American" (1962, s/p) 
3
. Além de considerar-se uma mulher e uma poeta estadunidense, a 
correspondência entre muitas imagens poéticas com acontecimentos de sua vida 
pessoal fazem com que muitos críticos a articulam com a poesia confessional norte-
americana dos anos 1950 e 1960. 
17  
Para Collins, grande parte dessa vinculação se dá pela leitura feminista da 
obra de Plath, que lê seus versos pelo escopo da vida de uma mulher talentosa 
destruída pela opressão masculina, da exploração de relações familiares e sexuais e 
das tarefas atribuídas aos papéis de filha, esposa e mulher. Collins comenta: 
her life, as well as her poetry, reflects this concern and rather than 
representing her traumas unmediated in her work, she to some extent used 




(COLLINS, 2003, p. 204) 
 
O comentário sobre o trauma é evidente nos poemas de Sylvia, em especial aqueles 
poemas presentes em Ariel, produção realizada meses antes de sua morte. Como 
diz Collins: “only in her poetry, and then only then late in her career, could Plath allow 
the extremity of her troubled feelings to surface” (idem, p. 205)
5
. Sabemos realmente 
se apenas na poesia de Plath existiu um meio de dar vazão aos seus sentimentos? 
Apesar desta problemática na afirmação de Collins, não raramente encontramos no 
livro de Plath alusões à morte do pai na infância (“Daddy”), às tentativas de suicídio 
(“Lady Lazarus”), às estadias em hospitais psiquiátricos (“Tulips”), às experiências 
abortivas (“Barren Woman”) e à maternidade (“Morning Song”, “Nick and the 
Candlestick”), entre outros temas que permearam as experiências pessoais da 
poeta. Porém, poderíamos vincular sem mais a sua obra à poesia confessional, tal 
como o faz Lucy Collins? 
A autora menciona brevemente que Plath seria a autora mais controversa 
entre os poetas confessionais. Acreditamos que tal afirmação se deve ao fato de 
muitos poemas não corresponderem completamente à estética confessional. Para 
Collins, Plath trouxe, especialmente em seus últimos poemas, à superfície do verso 
os extremos de seus sentimentos, tal como previsto pela poesia confessional. 
Porém, os tratamentos poéticos são díspares: enquanto na poesia confessional 
predomina o verso informal, sem simbolismos e padrões complexos de linguagem, 
mais próximo ao discurso direto, os poemas de Ariel apresentam ricas construções 
 
 
4“Sua vida, assim como sua poesia, reflete sua preocupação e mais do que representar seus traumas 
sem mediação em seu trabalho, ela usou a poesia para superar ou reconstruir relações que na 
realidade a causaram dor e confusão.” (tradução da autora) 
5 “Somente em sua poesia, e então somente tarde em sua carreira, Plath pôde trazer a extremidade 
de seus sentimentos à superfície.” (tradução da autora). 
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imagéticas e sonoras, sendo que seus arcabouços são via de regra constituídos de 
apuradas referências da literatura e de outras linguagens artísticas. 
Em entrevista a Peter Orr, em 1962, Plath comenta o reaproveitamento de 
experiências pessoais em sua obra. É importante, diz, que o pessoal não seja o 
meramente individual, que ultrapasse a experiência vaidosa, narcisista, e ganhe nos 
poemas o âmbito do relevante e do grande: 
I think my poems immediately come out of the sensuous and emotional 
experiences I have, but I must say I cannot sympathise with these cries from 
the heart that are informed by nothing except a needle or a knife, or 
whatever it is. I believe that one should be able to control and manipulate 
experiences, even the most terrific, like madness, being tortured, this sort of 
experience, and one should be able to manipulate these experiences with an 
informed and an intelligent mind. I think that personal experience is very 
important, but certainly it shouldn't be a kind of shut-box and mirror looking, 
narcissistic experience. I believe it should be relevant, and relevant to the 





Lucy Collins afirma ainda que a poesia de Plath reconstruiria o imagético advindo de 
suas experiências pessoais como forma de superação do sofrimento que estas 
mesmas experiências lhe teriam trazido. Ideia semelhante é encontrada no filme 
Sylvia (dirigido por Christine Jeffs e lançado em 2003), em que encontramos uma 
protagonista que escreve somente em momentos de sofrimento, dor e desespero. 
Vale frisar que juízos parecidos aparecem em depoimentos de amigos e pessoas 
próximas de Ana Cristina Cesar, especialmente ao comentar a obsessão da poeta 
carioca com a própria escrita. Italo Moriconi e Heloisa Buarque de Hollanda, por 
exemplo, mencionam a visão de uma Ana Cristina movimentando as mãos, 
simulando o gesto de escrever, enquanto conversava com amigos em festas (como 
visto nas entrevistas presentes no documentário brasileiro Bruta aventura em versos, 
de Letícia Simões, lançado em 2011). Porém, a aproximação entre escrita e cura 
não deixa de suscitar questões, também e principalmente no caso de duas poetas 
 
 
6 “Eu acredito que meus poemas surgem imediatamente de experiências sensoriais e emocionais que 
eu tenho, mas eu devo dizer que eu não simpatizo com estes choros do coração que são informados 
por nada além de uma agulha ou uma faca, ou o que quer que seja. Eu acredito que se deve estar 
apto a controlar e manipular experiências, mesmo as mais terríveis, como a loucura, a tortura, este 
tipo de experiência, e se deve estar apto a manipular estas experiências com uma mente informada e 
inteligente. Penso que a experiência pessoal é muito importante, mas certamente não deve ser um 
tipo de experiência narcisista, um fechar-se numa caixa ou olhar-se no espelho. Eu acredito que deve 
ser relevante, e relevante para coisas grandes, coisas maiores, como Hiroshima, Dachau, etc.” 
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que em determinado momento decidem pôr fim à própria vida. Teria a escrita 
fracassado ou os traumas e problemas sido demasiado severos? Posicionar o topos 
da escrita terapêutica em primeiro plano não significaria sucumbir ao senso comum 
de uma equiparação simples e acrítica entre eu poético e eu empírico? 
Com leituras dos poemas “A secret” e “Daddy”, de Sylvia Plath, “Sete chaves” 
e “Atrás dos olhos das meninas sérias”, de Ana Cristina Cesar, questionaremos as 
estratégias poéticas entre dois posicionamentos: de um lado, a poesia lírica como 
expressão dos sentimentos e da vida de quem compõe; de outro, a poesia como 
construção linguística, operação de linguagem. Veremos assim lançadas nos 
poemas tensões entre confissão e ficção, e os consequentes caminhos tensionados 
entre os dois posicionamentos encontrados ao longo das leituras. 
 
 
I.2. Visões da crítica 
 
I.2.1. “Quem é Ana?” 
 
Já na época de sua publicação (no Brasil dos anos 1970 e 1980), a crítica via 
as produções de poetas como Ana Cristina Cesar muitas vezes como confissões 
autobiográficas, de modo que se buscasse pelo texto poético sinais ou indícios de 
alguma debilidade nas vidas pessoais, como se os versos fossem espécies de 
espelhos dos sentimentos, cry of the heart de quem assinava a capa do livro. 
No caso da poeta brasileira, Armando Freitas Filho, em prefácio da primeira 
edição de A teus pés, menciona a experiência imediata e o documento íntimo como 
objetos em primeiro plano na obra de Ana Cristina, sendo que tal documento 
se desvia da mesmice por intermédio de interrupções súbitas, incorporações 
silenciosas, secretas, sub-repetícias, quando o inacabado ganha um ponto 
final arbitrário e irreparável, mantendo a sensação e o sentido de quem lê 
em suspenso. 
(CESAR, 1998, p.8) 
 
Aqui Armando Freitas Filho adjetiva, além de determinar a intimidade como principal 
vereda nos caminhos poéticos da autora, a interrupção do jogo íntimo como secreta, 
termo que, como observaremos, é delicado ao se referir à poética de Ana Cristina. 
Sabe-se que a simulação de situação íntima dos textos de Ana Cristina para com o 
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leitor é ponto comum na fortuna crítica da poeta brasileira. Porém, classificá-la como 
secreta pode ser a queda na armadilha proposta pela própria simulação presente 
nesta poética. O segredo é elemento recorrente e altamente significativo em uma 
obra como A teus pés: nos deparamos em diversos poemas com um sujeito poético 
que sorrateiramente se propõe a narrar suas maiores revelações, assoalhar suas 
grandes histórias passionais, as origens de seus poemas, a verdadeira identidade do 
poeta, responder definitivamente à pergunta que Heloísa Buarque de Hollanda 
afirma (2016) ser proferida tantas vezes pelos leitores de Ana Cristina Cesar: "Quem 
é Ana Cristina Cesar?". Atestar então que a manipulação do jogo íntimo é secreta 
significa, em última análise, supor que exista algo de Ana Cristina Cesar, para além 
da pessoa que assina os seus textos, a ser desvendado por aquele que os leem. 
Armando Freitas Filho, nesse mesmo prefácio, comenta ainda haver, sim, 
uma escrita situada entre ficção e confissão, porém, "no caso de Ana, em ordem 
inversa" (FILHO in CESAR, 1998, p.9): confissão e ficção. Como seria possível 
atestar que, num jogo ininterrupto entre o autobiográfico e a escrita poética, a 
confissão seja de importância maior do que a ficção, já que, via que regra, numa 
enumeração, os termos que vêm antes são considerados os mais importantes? Sob 
nossa ótica, a partir das leituras dos poemas selecionados, confissão e ficção são 
noções difíceis de determinar quanto ao seu respectivo quinhão. 
O quarto, a escrivaninha, a máquina de escrever, as folhas soltas. Jovens 
atrizes declamando poemas de A teus pés. Entrevistas com os pais chorosos, a mãe 
vestindo uma camisa da falecida filha, o ex-namorado, Armando Freitas Filho e 
outros poetas que conviviam com Ana. Estes são alguns takes presentes no 
documentário Ana C., curta metragem dirigido Claudia Maradei, datado no ano de 
1986, três anos após a morte de Ana Cristina, e disponível no acervo pessoal da 
poeta, no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro. Acompanhamos, numa das 
cenas, a mãe da poeta sentada ao lado de seu marido em uma mesa de restaurante: 
“esta camisa era dela, da minha Aninha”, diz, segurando a roupa vermelha entre 
prantos. Enquanto chora, o marido a abraça, calado e sem voltar-se à câmera. Em 
seguida, uma das atrizes selecionadas para recitar poemas de A teus pés surge na 
tela; declama com vivacidade, olhando sempre para a lente que a captura. Grande 
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parte da movimentação cênica do filme dá-se pela intercalação entre entrevistas 
com conhecidos e leituras dramáticas de seus poemas: seria esta a mise-en-scene 
da correlação fiel entre vida e obra, sentimento e fazer poético, autobiografia e 
ficção? 
Em 1980, Ana Cristina Cesar publica Literatura não é documento, sua 
dissertação de mestrado no curso de Comunicação da PUC-Rio, cujo tema é a 
análise de documentários em curta metragem sobre escritores brasileiros já 
renomados, como Machado de Assis e Manuel Bandeira. Após dedicar alguns 
parágrafos ao propósito instrutivo e didático do gênero filme documentário no campo 
da literatura, a autora tece o seguinte comentário acerca do filme de Humberto 
Mauro sobre Machado de Assis: 
a imagem, ao som de acordes grandiosos ou seguindo o texto, procura os 
monumentos da passagem do escritor, tratados como relíquias que 
conservam a sombra e a memória do herói; estátuas e bustos em praça 
pública, edições de suas obras, objetos pessoais aureolados de 
autenticidade: a pena, a poltrona, o tinteiro, o pince-nez de Machado de 
Assis; a barraquinha que abrigou Euclides da Cunha de intempéries e que o 
estado por sua vez preserva com cimento. A imagem quer ter esse mesmo 
movimento preservador, esse gesto de museu, essa ilustração atenciosa 
das palavras do professor-narrador. 
(CESAR, 1980, p. 19-20) 
 
Ficam patentes as semelhanças entre o documentário de Claudia Maradei sobre  
Ana Cristina Cesar e o de Humberto Mauro sobre Machado de Assis: o tom 
professoral em apresentar depoimentos de pessoas próximas do escritor, os 
ambientes de maior frequentação, suas ferramentas e espaços de criação literária, 
entre outros. Para Ana Cristina Cesar enquanto autora da dissertação, a 
apresentação deste tipo de cenário acaba por transformar o escritor em relíquia 
cultural de uma nação, monumento pátrio. 
Em Ana C., as cenas de atrizes interpretando textos da autora podem ser 
vistas como tentativa de explicitar a tensão entre “a mentira do documento e a 
verdade da ficção” (CESAR, 1980, p. 56), isto é, o jogo entre os acontecimentos de 
vida e obra de um escritor e o olhar do diretor para transformá-los em cinema, objeto 
de arte. No entanto, as cenas com os depoimentos de amigos e familiares, 
acompanhadas das leituras dos poemas, sugere uma relação direta entre a vida 
pessoal da poeta e sua produção literária e acadêmica, como se a vida íntima da 
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autora fosse a motivação primeira para a escrita poética, contrariando o que a 
própria poeta sustenta em sua dissertação: 
o processo de produção de um filme documentário sobre autor de literatura 
não é visto como fixação de momentos reais de um escritor ou de 
monumentos (dentre os quais a literatura) que indiciem seus momentos 
reais, mas como forma peculiar de representação de uma leitura de textos 
produzidos pelo autor. A própria pessoa autor, se presente na sua fotogenia, 
não se expõe como comprovação natural de um evento, mas se situa no 
quadro de uma interpretação. 
(CESAR, 1980, p. 47) 
 
 
Ou seja, apresentar entrevistas com amigos e familiares do escritor e filmar seus 
objetos pessoais num documentário é, para Ana Cristina Cesar, transformar a figura 
do escritor em monumento e alçá-lo ao primeiro plano na leitura de sua obra. Apesar 
de a própria autora ter discutido a questão tanto em seu trabalho de mestrado 
quanto em sua obra literária, é esta a postura que embasa o filme Ana C.: ele 
apresenta uma poeta cuja grandeza se sustentaria mais pelo fim trágico da biografia 
do que pela sua obra. 
Ana Cristina Cesar foi a autora homenageada na edição da Flip (Festa 
Literária Internacional de Paraty) de 2016. Dentre diversas mesas e debates 
dedicados à poeta, destacamos aqui a fala de Heloisa Buarque de Hollanda, que em 
1975 publicara 26 poetas hoje, coletânea que conferiu a Ana sua primeira 
visibilidade no meio literário da época. O livro era dedicado a poetas da geração dita 
mimeógrafo, que, para Heloisa Buarque, possuía um caráter político e cultural de 
cunho testemunhal, no qual Ana não se inseria tanto. Diz a teórica na referida mesa 
a respeito de texto de Mario de Andrade sobre Álvares Azevedo: “para Mario, 
literatura ali é fingimento, enquanto para Ana, o fingimento é alicerçado em bases 
muito sentidas” (HOLLANDA & MOSER, 2016). Para Hollanda, a poeta elabora uma 
armadilha ao leitor: mobiliza-o a se envolver quase que fisicamente com a mulher 
por trás dos versos, chegando cada vez mais próximo dela, até se deparar com uma 
intimidade retrógrada, isto é, uma aproximação intensa e direta que poucos versos 
depois se mostra como cilada. Este leitor idealizado pela poeta, segundo Heloisa 
Buarque, se torna então problemático, pois a intimidade simulada é tamanha que só 
lhe resta o desvencilhamento, já que o fingimento poético é tão íntimo que lhe é 
incômodo. Este “incômodo íntimo” postulado por Heloisa Buarque de Hollanda será 
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I.2.2 A produção crítica sobre a obra de Sylvia Plath 
 
Diferentemente da fortuna crítica acerca da obra de Ana Cristina Cesar, 
aquela da obra de de Sylvia Plath tem quantidade mais que notória, incluindo 
trabalhos acadêmicos e peças de teatro, além de um filme de Hollywood. Trata-se 
de Sylvia (que no Brasil foi acrescido do subtítulo “Paixão além das palavras”), 
lançado em 2003 e dirigido pela neo-zelandesa Christine Jiffs. O longa-metragem é 
estrelado por Gwyneth Paltrol no papel de Sylvia e Daniel Craig como Ted Hughes. 
O filme inicia com a estadia da poeta na universidade de Cambridge, onde 
conhece Ted Hughes. Vemos, de início, uma Sylvia decepcionada devido à crítica 
negativa a respeito de um de seus poemas publicado em uma das revistas da 
instituição. Na mesma revista, Sylvia lê encantada um poema de seu futuro marido. 
Na cena seguinte, por volta dos quinze minutos do longa, há a já conhecida cena em 
que Sylvia e Ted se conhecem, durante uma festa na universidade, onde discutem, 
entre alguns flertes, calorosamente sobre o poema de Ted. Na cena seguinte, nos 
deparamos com uma Sylvia determinada, escrevendo energicamente novos poemas 
em sua residência estudantil, no meio da noite. O próximo plano apresenta a 
protagonista arremessando uma pequena bola para o teto enquanto diz a si mesma: 
"Mrs. Sylvia Hughes". Ao intercalar ainda outras cenas das experiências amorosas 
de Sylvia e seu marido com sua escrita, o longa Sylvia recorre a concepção bastante 
frequente na fortuna crítica da poeta: a conexão fiel entre a vida pessoal e amorosa 
e o seu trabalho como escritora. Assim como no caso do documentário Ana C., 
podemos observar a vinculação direta da escrita de Sylvia Plath aos seus 
acontecimentos de sua biografia. Apesar da recorrência desta perspectiva, há 
também muitos textos que discutem criticamente o liame entre biografia e obra da 
poeta. 
Sabe-se que Sylvia Plath alcançou, assim como Ana Cristina, grande parte do 
público leitor apenas após a sua morte. Como já pontuado por Susan Van Dyne, em 
“The  problem  of  biography”  (apud  GILL,  2006),  a  maior  dificuldade em escrever 
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sobre Sylvia Plath está na tarefa de distanciar vida, morte e obra poética da autora. 
Na leitura de algumas das diversas biografias lançadas sobre a poeta, Van Dyne 
encontra três pontos de leitura em comum: o suicídio como meio de autenticar a 
verdade dos poemas, a patologia psíquica da poeta e a escrita como sintomática 
desta suposta enfermidade, e a poeta como mero produto das normas rígidas que a 
sociedade patriarcal em que ela viveu lhe impôs, justificando assim o tom subversivo 
e furioso de seus textos. Para Van Dyne, a leitura biográfica comum subestima a 
consciência artística de uma poeta como Sylvia Plath, principalmente o controle 
lúcido de sua poesia, mesmo em seus últimos dias. 
A dificuldade de lidar com a obra de uma poeta como Sylvia Plath reside nos 
traços de ficcionalidade, mesmo em textos comumente vistos como confessionais e 
autobiográficos, o que diz respeito tanto a certos poemas quanto a cartas e diários. 
Van Dyne atesta a forte autorrepresentação de Plath como um meio de inventar e 
reescrever sua vida, adotando personae totalmente heterogêneas. Assim, para a 
autora, se o leitor espera fatos definitivos e documentados que evidenciem relação 
estrita entre a vida e a obra poética de Sylvia Plath, ao final da tarefa ele estará no 
mínimo desapontado. 
A problemática mencionada por Dyne, que surge da ligação entre a suposta 
patologia psíquica de Sylvia Plath e a escrita como resposta aos sintomas de seu 
estado mental, não se evidencia apenas no filme Sylvia, mas vale também, de 
maneira bastante similar, para o documentário Ana C., comentado anteriormente. Ao 
mostrar cenas de produção poética seguidas daquelas relacionadas à vida amorosa 
ou particular, um leitor/espectador desavisado pode facilmente inferir que Sylvia 
Plath e Ana Cristina Cesar compunham visando tom e fim confessionais, sob 
influência direta da intensidade dos acontecimentos biográficos. 
Desta forma, tanto o filme de Christine Jiffs como o texto de Susan Van Dyne 
nos servem de base para apresentar, ao longo deste trabalho, ao menos dois 
olhares díspares a respeito da obra de Plath: o olhar que atesta a presença da vida 
sentimental na tessitura poética e aquele que vê a escrita como fingimento lírico; 
disparidade essa também presente na fortuna crítica acerca da obra de Ana Cristina 
Cesar. 
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Outro elemento a ser considerado ainda é o documentário Sylvia Plath, 
produzido como episódio do programa de TV Voices and Visions, da emissora PBS, 
de Londres. Tendo o retrato ido ao ar pela primeira vez em 1988, nos deparamos aí 
inicialmente com cenas de cavalos negros correndo em campo aberto, enquanto 
ouvimos Sylvia Plath comentando sobre sua adolescência na entrevista a Peter Orr, 
mencionada aqui anteriormente. Cavalos, velas, máquinas de escrever sendo 
utilizadas nas primeiras horas da manhã, árvores, fotografias: somos bombardeados 
com imagens recorrentes dos poemas de Sylvia, enquanto ouvimos sua própria voz 
declamando-os. 
O filme é inteiramente composto por transições entre comentários de amigos, 
familiares, críticos literários e psicanalistas, e áudios de Sylvia lendo seus próprios 
poemas.  As  entrevistas  focam  em  momentos  da  vida  da poeta e em como estes 
momentos  surgem  em  seus  poemas:  ouvimos,  por exemplo A. Alvarez
7  
comentar 
sobre o tom arrogante e a declaração de guerra de Sylvia contra sua própria morte, 
após sua primeira tentativa de suicídio. Logo em seguida, ouve-e a leitura de “Lady 
Lazarus”, poema cuja movimentação principal é a de um corpo feminino retornando 
à vida, e que proclama suas invectivas contra Deus, os homens, etc.
8
 
O documentário segue as questões da vida de Sylvia Plath de acordo com 
seus poemas, numa busca de justificar os versos através dos acontecimentos 
biográficos de quem os produziu e vice-versa. É bastante recorrente na fala dos 
entrevistados atestar uma necessidade de Sylvia em criar uma situação de emoções 
intensas, a fim de compor os poemas de Ariel. Comenta, por exemplo, Dido Merwin, 
escritora e amiga da poeta: 
She was creating the situation in which she could ride Ariel. I’m absolutely 
convinced that she needed to be that amount destructive of both herself and 




7 Amigo íntimo de Sylvia Plath e grande comentador de seus poemas, especialmente após a época  
da morte da autora. 
8 “I am only thirty. / And like the cat I have nine times to die. // This is Number Three. / What a trash / 
To annihilate each decade. (...) Herr God, Herr Lucifer, / Beware / Beware // Out of the ash / I rise with 
my red hair / And I eat men like air” (PLATH, 2004, s/p). Na tradução de Rodrigo Garcia Lopes: 
“Tenho apenas trinta anos. / E como o gato, nove vidas para morrer. // Esta é a Número Três. / Que 
besteira / Aniquilar-se a cada década. (...) Herr Deus, Herr Lúcifer /Cuidado./Cuidado.//Saída das 
cinzas/Me levanto com meu cabelo ruivo/ E devoro homens como ar.” (PLATH, 2007, s/p) 
9 “Ela estava criando a situação à qual ela conseguiria cavalgar Ariel. Estou absolutamente 
convencida de que ela precisava ser destrutiva, tanto consigo mesma quanto com tudo que importava 
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(MERWIN in SYLVIA, 1988)10 
 
 
A crítica literária Sandra Gilbert, por outro lado, afirma não ver os poemas de Ariel 
como um longo bilhete suicida: 
Whether or not she had died in the way she did, Sylvia Plath would have to 
suffer in her own body some of the stresses that women have been suffering 
since the end of the modernist period.
10
 
(GILBERT in SYLVIA, 1988) 
 
 
Considera-se, aqui, que os discursos dos entrevistados traçam os vínculos 
entre vida íntima e produção poética de maneira bastante cuidadosa, com a 
consciência de que, em casos como os de Sylvia Plath, os sentimentos do poeta 
estão em certa medida sendo engendrados, reconfigurados em cada verso, cada 
palavra, cada som. Nas citações acima, vemos referências aos poemas de Ariel 
como frutos do contato intenso de Plath com seus demônios, como se ela precisasse 
sentir sua própria destruição para compor essa obra em especial. Assim, havendo 
ainda alguma relação entre biografia e criação poética, o filme aponta também para 
sentimentos fingidos, forjados tanto na tessitura poética quanto na vida da própria 
poeta, bem como para a tensão entre os sentimentos e os estudos acadêmicos 
acerca da literatura, isto é, o sentir numa tessitura poética disciplinada. 
A vida está presente no poema, não como jorro sentimental, cry of the heart, 
mas na reconsideração lúcida ao versificar sentimentos que muitas vezes coincidem 
com aqueles sentidos na vida íntima de quem os escreve. Esta tensão entre vida 
íntima e escrita poética que emerge no documentário Sylvia Plath, da PBS, nos 
servirá como base para as leituras dos poemas de Ariel selecionados para este 
trabalho, buscando responder à questão: de que maneira autobiografia e ficção, 









para ela, a fim de chegar à matéria prima de Ariel.” 
10 “Ela morrendo da maneira que morreu ou não, Sylvia Plath teria de ter sofrido em seu próprio corpo 




CAPÍTULO I – Sylvia Plath e o segredo findo 
 
O primeiro poema do livro Ariel, em sua versão fac-similar de 2004, é “Morning 
Song” e abre com os seguintes versos: 
Love set you going like a fat gold watch. 
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry 
Took its place among the elements. 
11 
(PLATH, 2004, s/p) 
 
 
Love é, portanto, a primeira palavra do livro de Sylvia Plath. Love, um sentimento, 
provavelmente o mais abordado através dos séculos de escrita poética, 
notadamente da poesia lírica. O título do poema também contém dois elementos 
comumente associados à lírica: manhã e canção. Ou seja, a composição inicia 
suscitando no leitor uma série de perguntas e expectativas: estaria ante um canto? 
Sentimental? Da natureza? Tratar-se-ia de uma obra que se dedica à expressão de 
sentimentos? Encontrará nos versos o aproveitamento de experiências subjetivas do 
autor que assina a capa do livro? 
Se antes mesmo de abrir as páginas de Ariel é sugerida certa satisfação das 
expectativas do leitor que lê a obra décadas após sua publicação, isto é, sabendo 
das questões biográficas de quem a escreveu, o título do primeiro poema e o 
surgimento de uma primeira palavra tão significativa ainda podem, num primeiro 
momento, homologar tais expectativas: sim, encontraremos versos sobre 
sentimentos e experiências pessoais do poeta nesta obra. 
No entanto, basta olharmos mais atentamente para o restante do primeiro 
verso de “Morning Song” para ver que estas expectativas são logo em grande parte 
revogadas. O amor, sentimento que ao longo da história literária foi tantas vezes 
comparado a imagens como a flor, as estrelas, o perfume e as nuvens, aqui põe em 
funcionamento o relógio, enquanto metáfora do coração do bebê que acaba de 
nascer - em sua preciosidade e pontualidade. Há, então, uma justaposição de 
palavras que na tradição literária andam juntas: amor e coração. Contudo, a ligação 
 
 
11 Na tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo: “O amor faz você funcionar como  
redondo relógio de ouro”. 
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presente no primeiro verso do poema não é corriqueira, na medida em que o poema 
como um todo não trata da platitude do amor materno natural, mas dos sentimentos 
ambíguos de uma jovem recém-mãe, como observável nos seguintes versos: 
Our voices echo, magnifying your arrival. New statue 
In a drafty museum, your nakedness 
Shadows our safety. We stand round blankly as walls. 
 
I’m no more your mother 
Than the cloud that distils a mirror to reflect its own slow 





“Fat gold watch”. Um relógio dourado e gordo/estúpido
13
, mera máquina que é 
carregada através das tarefas cotidianas. De início, o leitor é incitado a entrar no 
jogo de criação e quebra de expectativas com relação ao que ele mesmo possa vir a 
conhecer enquanto leitor que conhece a biografia de Sylvia Plath: uma das palavras 
que ele procura está ali – amor – porém totalmente recontextualizada, inserida em 
um cenário ao qual ele não esperava. Não apenas o cenário inicial é pouco parecido 
àquele em que costumamos enquadrar a poesia lírica: a estrutura sonora desse 
primeiro verso é em grande parte alheia ao verso de amor consagrado do século XX. 
Neste, a sonoridade é via de regra abrandada, fluida sob o ritmo do verso livre, 
espelhando o sentimento com relação a seus fenômenos etéreos e belos. “Love set 
you going like a fat gold watch”: estrutura marcada quase exclusivamente por 
palavras monossilábicas, num verso de dez sílabas poéticas. A marcação tônica é 
rígida, precisa como os ponteiros do relógio, o que nos faz vincular o sentimento 
amoroso como algo não somente enaltecedor e nobre, à maneira tradicional do 
soneto e do verso decassílabo, mas principalmente corriqueiro, utilitário  e 
entediante, como quem imita não puramente a tradição do soneto decassílabo, mas 
a sonoridade do movimento dos ponteiros. 
Corriqueiramente, quem dá corda em um relógio é o homem, atuando sobre o 
funcionamento dos objetos. No entanto, no primeiro verso de “Morning Song”, 
 
12 Na tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo: “Nossas vozes ecoam, exaltando sua 
chegada. Estátua nova / Num museu arejado, sua nudez / Assombra nossa segurança. Ficamos ao 
redor, brancos como paredes. // Sou sua mãe / Tanto quanto a nuvem que destila um espelho que 
reflete seu lento / Desaparecimento na mão do vento” (PLATH, 2018, p.31). 
13 Aqui, fat pode ser entendido como um impropério, palavra chula que pode significar, em português, 
abundante ao mesmo tempo que estúpido e maçante. 
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encontra-se já um desvio da visão corriqueira do homem sobre o objeto, seguido de 
uma sobreposição de imagens. Observando o relógio como metáfora/metonímia do 
coração do recém-nascido engendrado pelo amor, ele agora é também metonímia 
do bebê enquanto agente controlador do tempo da mãe, estendendo-se ao tempo de 
todos os seres humanos sendo controlado pela lógica material no capitalismo. Deste 
modo, encontramos já neste primeiro verso de “Morning Song” manipulações das 
noções de lírica e sociedade, confissão e ficção, do papel da mulher nos âmbitos da 
composição poética e da sentimentalidade humana, tensões bastante relevantes 
para o entendimento da poética plathiana, como comentado na introdução deste 
trabalho. 
Ana Cristina Cesar, em “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” (1979) 
comenta que tanto senso comum quanto grande parte da crítica literária veem como 
temáticas da escrita poética feita por uma mulher o perfume, a pérola, a flor, a 
madrugada, o mar, a estrela, o orvalho, o pólen, o coração. Imagens estetizantes, 
puras, líquidas, em que a dicção e os temas devem ser belos, tratando de ovelhas e 
nuvens, intimidade, dom mágico, pudor, meios-tons, surdina, véus e nuances. Uma 
poesia inatingível e sensual, como a mulher, enquanto a poesia produzida por 
homens seria vinculada ao “apegamento ao real” (p. 32). Dois anos depois, a própria 
Ana Cristina Cesar escreve um comentário sobre seu texto, dizendo que pôde 
encontrar em outras poéticas produzidas por mulheres uma dicção totalmente 
distinta desta de imagens etéreas e belas, em que a voz feminina comenta 
experiências poderosas: masturbação feminina, encontros sexuais, trabalho, entre 
outros. No entanto, Cesar comenta que esta virada do “dizer tudo” (sic) “recorta 
novamente, com alguma precisão, o exato espaço e tom em que a mulher deve 
fazer literatura”, de modo que estaria se deparado com um retorno “ao ponto de 
partida” (1979, p. 35). Assim, a autora encerra seu texto defendendo a necessidade 
de se encontrar um ponto intermediário entre a escrita do belo e do etéreo e o 
“contar tudo”. 
Com base nos na leitura de “Morning Song” e nas contribuições do texto 
crítico de Ana Cristina Cesar, qual suas respectivas manifestações poéticas no que 




1. “A secret” 
 
Observemos agora outro poema de Sylvia Plath, cujo título nos parece 
bastante sugestivo: “A secret”. 
A secret! A secret! 
How superior. 
You are blue and huge, a traffic policeman, 
Holding up one palm--- 
 
A difference between us? 
I have one eye, you have two. 
The secret is stamped on you, 
Faint, undulant watermark. 
 
Will it show in the black detector? 
Will it come out 
Wavery, indelible, true 
Through the African giraffe in its Edeny greenery, 
 
The Moroccan hippopotamus? 
They stare from a square, stiff frill. 
They are for export, 
One a fool, the other a fool. 
 
A secret… An extra amber 
Brandy finger 
Roosting and cooing 'You, you' 
Behind two eyes in which nothing is reflected but monkeys. 
 
A knife that can be taken out 
To pare nails, 
To lever the dirt. 
'It won't hurt.' 
 
An illegitimate baby--- 
That big blue head… 
How it breathes in the bureau drawer. 
'Is that lingerie, pet? 
 
It smells of salt cod, you had better 
Stab a few cloves in an apple, 
Make a sachet or 
Do away with the bastard. 
 
Do away with it altogether.' 
'No, no, it is happy there.' 
'But it wants to get out! 
Look, look! It is wanting to crawl.' 
 
My god, there goes the stopper! 
The cars in the Place de la Concorde--- 
Watch out! 
A stampede, a stampede--- 
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Horns twirling, and jungle gutterals. 
An exploded bottle of stout, 
Slack foam in the lap. 
You stumble out, 
 
Dwarf baby. 
The knife in your back. 
'I feel weak.' 





Assim como o título, o tom de anúncio do primeiro verso do poema (“A secret! 
A secret!”) nos convida a esperar a confissão, como se fôssemos ouvir uma notícia 
bombástica proferida pelo vendedor ambulante de jornais nas ruas londrinas do 
século XIX; “extra! extra!, segredo a ser revelado”. Os versos seguintes desta 
primeira estrofe constroem uma cena que será desdobrada ao longo do poema, 
construção comum aos poemas de Ariel. Como se a própria composição do poema 
dependesse de anedotas e encontros casuais com desconhecidos, nos deparamos, 
em “A Secret”, nos três versos seguintes, com a descrição de um homem grande e 
azul, um agente de trânsito, com uma palma erguida: seria meramente a palma de 
uma mão orientando os veículos, ou uma palma também movimentada em triunfo, 
superioridade, vitória? A primeira estrofe já nos indica o jogo de expectativas que 
será traçado ao longo de todo o poema. 
O jogo é colocado ao leitor especialmente pelas sobreposições de imagens, 
que ora remetem a experiências e pessoas que atravessaram a vida de Sylvia, ora 
nos lançam à reflexão acerca do próprio fazer poético, por seus diálogos com a 
tradição artística e, sobretudo, literária. Muitas vezes o leitor dos poemas de Ariel se 
 
14 Na tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo: “Um segredo! Um segredo! / Que 
superior. / Você é azul e grande, um guarda de trânsito, / Erguendo a palma da mão - // A diferença 
entre nós? / Eu tenho um um olho, você tem dois. / O segredo estampado em sua cara, / Desbotada, 
ondulante marca d’água. // Vai aparecer no detector preto? / Virá / Vacilante, indelével, verdadeiro / 
Através da girafa africana em suas folhagens edênicas, // O hipopótamo marroquino? / Olham de um 
rufo duro e quadrado. / São tipo exportação. / Um é tolo, o outro também. // Um segredo! Um dedo 
extra / De amarelo conhaque / Pousando e arrulhando “Tu, tu” / Atrás de olhos que nada mais fazem 
que refletir macacos. // Uma faca que pode ser usada / Para aparar unhas, / Levantar a sujeira. / “Não 
vai doer nada.” // Bebê ilegítimo - / Aquela cabeça imensa e azul! / Como respira na gaveta da 
cômoda. / “É lingerie, querida?” // “Cheira a bacalhau salgado, melhor seria / Espetar cravos-da-índia 
numa maçã, / Fazer um sachê ou / Se livrar do bastardo. // Se livrar dele de uma vez.” / “Não, não, ele 
é feliz ali.” / “Mas ele quer sair! / Veja, veja! Está querendo rastejar.” // Meu Deus, lá se vai a tampa! / 
Os carros na Place de la Concorde - / Cuidado! / Um estampido, um estampido - // Buzinas soando, e 
guturais emaranhadas. / Uma garrafa de cerveja estoura, / Espuma espirra no colo. / Você cambaleia, 
// Bebê pigmeu, / A faca das costas. / “Sinto-me fraco.” / O segredo acabou. (PLATH, 2018. p.57-59) 
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depara com a descrição de figuras de autoridade: homens grandes, fardados ou 
vestidos  de  azul  e preto, frequentemente de aspecto monstruoso ou aterrorizante – 
um  policial,  um  fascista,  um carcereiro, um dono de harém
15
. Homens  geralmente 
vinculados às figuras de pai, marido e filho. 
Em sua vida, Sylvia Plath considerava seus relacionamentos com homens 
controversos, especialmente no que se refere aos relacionamentos com seu pai, 
falecido quando a poeta tinha apenas dez anos de idade, e com seu marido, o 
também poeta Ted Hughes. Como atestado em uma das biografias mais recentes 
sobre a poeta (ROLLYSON, 2015), Plath conservava desde a infância a ideia de um 
homem poderoso “surgindo para consertar tudo” (p. 28), imaginação esta fidedigna a 
seu então fascínio pelo super-herói dos quadrinhos: 
Aos 10 anos, a ideia de um homem poderoso surgindo para consertar tudo 
tornara-se um elemento da imaginação de Sylvia Plath. O mesmo ocorrera 
com a ideia da mulher independente, encarnada por Lois Lane, que tratava 
Clark Kent com desconfiança e desprezo consideráveis, embora idolatrasse 
o Super-Homem. Conseguir a história, conseguir o homem, num mundo em 
que tanto o indivíduo quanto a pátria estavam à beira da destruição, viria a 
permanecer crucial para a ideia que Sylvia nutria sobre a ordem mundial. 
Durante um curto período de tempo, Sylvia contou com seu próprio Super-
Homem em casa: o pai, Otto Plath. Um homem erudito e entomologista 
autoritário, o professor Plath era conservador. De nacionalidade alemã, sua 
palavra era lei. 
(ROLLYSON, 2015, p. 28) 
 
 
Como veremos mais adiante em nossa leitura do poema “Daddy”, a figura 
fascinante ao mesmo tempo que autoritária do pai será reencontrada, como 
“modelo”, na figura do marido. Assim, o policial grande e azul em “A Secret” pode, 
por um lado, ser relacionado a estes personagens da formação patriarcal da vida de 
Sylvia Plath. Não apenas enquanto memória individual, mas especialmente na 
memória coletiva da mulher americana de classe média que viveu as décadas de 
1950 e 1960, período de relevante efervescência dos movimentos feministas e de 
libertação da mulher. Memória de uma geração que lia Simone de Beauvoir e 
participava de debates a respeito do papel da mulher numa sociedade cujas  
relações de poder se baseavam quase que estritamente no sexo masculino. Deste 
modo, as figuras masculinas transcendem as condições de pai e marido da poeta 
para se tornarem pais e maridos em geral, assim como Sylvia Plath não é apenas 
15 Imagens presentes em poemas como “Gulliver”, “Daddy”, “Purdah” e “The Jailor”. 
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um apanhado de experiências individuais, mas também mulher estadunidense 
vivendo este período cultural. 
Destaquemos agora o terceiro e quarto versos da segunda estrofe: “The 
secret is stamped on you, / Faint, undulant watermark.” Na perspectiva da lírica 
confessional, o segredo, suposta base da criação poética, está normalmente 
presente no interior do eu poético que irá confessá-lo,. Neste caso, porém, o leitor é 
mais uma vez sacudido pelos ombros: em vez do segredo ser mantido pela voz 
poética e/ou pelo poeta, está marcado no outro, no homem autoritário. Apesar de 
estampado, o segredo é uma marca d’água, turva e pouco nítida, como se tivesse 
sido apagada ou artificialmente escondida. Como revelar, então, um segredo 
nebuloso que é mantido por outrem? 
Em “A Secret”, o segredo vem à tona como caleidoscópio, em que uma 
imagem logo se transforma na imagem seguinte, ou como boneca russa, onde uma 
imagem está sucessivamente dentro de outra. O segredo enquanto marca d’água é 
colocado e prescrutado pelo detector preto (“Will it show in the black detector?”), 
embora ambos relevem o mesmo, formando-se uma nova relação: a pele (orgânica) 
e o detector (máquina) enquanto agente duplo da exposição do segredo. 
Novamente, o íntimo relaciona-se com um objeto, a máquina, o elemento utilitário, 
como observado no primeiro verso de “Morning Song”. Ao se deparar com o black 
detector, impossível não se questionar: que tipo de detector? 
Nos últimos anos de sua vida, Sylvia Plath atravessava a separação de Ted 
Hughes, provocada pela traição do marido, descoberta por Plath através da 
interceptação telefônica da então amante do poeta. A imagem de um objeto preto, 
vinculado ao descobrimento de um segredo ou da caracterização de uma relação 
conflituosa entre a voz feminina e um homem, é encontrado em outros poemas de 
Ariel, como “Daddy”, “The Rabbit Catcher”, “Thalidomide”, “The Applicant” e outros. 
Um telefone preto, um aparelho para examinar o feto dentro do útero, um sapato 
preto que a voz poética calçou, as vestes pretas dos homens, todas estas imagens 
remontam ao cenário de autoridade, sofrimento e fascínio que a poeta mantém com 
as figuras autoritárias e patriarcais que encontra. Além da relação entre o detector 
preto e o telefone usado para descobrir o segredo da traição, em versos posteriores, 
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sabemos da existência de um bebê ilegítimo que apresenta um dos traços físicos 
mais distintos do homem descrito no início (“An illegitimate baby --- / That big blue 
head”). Seria então o detector preto, em “A Secret”, o telefone utilizado na escuta-
revelação do segredo? Seria o aparelho que revelaria o segredo da existência do 
bebê, examinado ainda dentro do útero? A traição, o bebê. Estariam ambos estes 
segredos sendo revelados? A marca d’água se transforma no detector, que 
sorrateiramente se transforma no homem grande e azul, como também no bebê de 
cabeça igualmente grande e azul: a construção caleidoscópica das imagens do 
poema faz com que, ao mesmo tempo em que o material íntimo está prestes a ser 
revelado, logo surgem outras imagens que levam a atenção do leitor a outras 
possibilidades. Nos versos seguintes, nos deparamos com imagens de animais: uma 
girafa africana, um hipopótamo marroquino, um macaco refletido atrás de um par de 
olhos: como estas novas imagens contribuem com este inventário em leque do 
segredo? 
Animais selvagens são figuras constantes nos poemas de Ted Hughes, como 
atesta Carl Rollyson: “Hughes, cujos poemas frequentemente trazem animais 
selvagens, já parece ser uma figura saída de ‘O tigre’, de William Blake, com fogo 
correndo por sua rubra rede de veias” (2015, p. 144). Sabe-se que, com frequência, 
poemas de Plath e Hughes mantinham imagens em diálogo, e poemas como “A 
Birthday Present”, cujos títulos são idênticos nas obras dos dois poetas, são os 
maiores exemplos disso. Desde que o conheceu, Plath sempre viu Hughes como 
uma figura grande e assustadoramente poderosa, tanto física quanto 
psicologicamente, o que deixa as imagens da girafa e do hipopótamo mais 
marcantes em “A Secret”, sugerindo um amálgama entre a visão pessoal e o diálogo 
com a poética do marido. Quando conheceu Hughes, Plath escreveu um poema 
intitulado “Pursuit” (perseguição, caça, busca; poema completo no anexo 4), que 
apresenta a imagem de uma pantera de tocaia, caracterizando um laço de 
mutualismo entre predador e vítima – que será reaproveitado em “A Secret” –, além 
de atestar o vínculo entre o marido, figura relacionada ao mundo masculino e à 
opressão patriarcal em seus poemas, e o recurso da descrição de animais 
selvagens. 
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Nos versos de “A Secret”, a voz poética ainda questiona se o segredo, 
estampado no rosto deste you magnânimo e assombroso, seria revelado através 
destas feras, ou ainda, através dos poemas de Hughes, estendendo ainda relação 
com o passo seguinte desta leitura: “One a fool” (a voz feminina), “the other a fool” (o 
público). Se a fluida e intangível marca d’água na verdade apareceria de forma 
ostensiva, bestial. A girafa e o hipopótamo observam estáticos o desenrolar da cena 
em uma praça, animais que facilmente estão em posição de presa, mas que, no 
poema, parecem estar ao mesmo tempo esperando o momento do ataque, dele 
mesmo ou do eu poético. Além disto, no reflexo dos olhos deste interlocutor há a 
figura de macacos (“Behind two eyes in which nothing is reflected but monkeys”), 
reforçando a noção da marca d’água no início do poema, porém como se a voz 
poética ainda estivesse na espera de uma manifestação da investida animalesca. 
Por outro lado, se os olhos refletem macacos, em estruturas como “Roosting and 
cooing 'You, you'” está evocada uma imagem de meiguice, contrastando com o 
animalesco e a brutalidade dos versos seguintes. 
Este movimento de tocaia e ataque também está disposto na estrutura 
caleidoscópica do poema: a imagem seguinte será a de uma faca, arma branca que 
neste momento do poema é utilizada apenas para retirar a sujeira por debaixo das 
unhas (“A knife / To pare nails, / To lever the dirt”). As imagens das feras à espreita e 
da faca, utilizada de modo preliminarmente pacífico neste momento do poema em 
que o segredo está sendo desvelado de modo fracionário, paulatino. 
Outro poema de Ariel em que surgem imagens de animais selvagens e 
esfaqueamento é “Purdah” (conferir poema completo no anexo 3). Nele, 
encontramos uma alusão à morte de Agamemnon por Clitemnestra, tal como 
representada pela tragédia de Ésquilo: 
The lioness, 
The shriek in the bath, 
The cloak of holes. 
(PLATH, 2004, s/p) 
 
Segundo o mito grego, Clitemnestra assassina seu esposo, Agamenon, enquanto 
este banhava-se, atirando uma rede em seu corpo e esfaqueando-o. Na estrofe 
citada acima, há a menção de elementos idênticos à cena mitológica: o grito (shriek), 
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a banheira (bath), a rede (cloak of holes). Além disto, “Purdah” encena uma mulher 
islâmica, pela prática que dá título ao poema – segundo a tradição do islamismo, a 
mulher é impedida de ser vista por homens que não sejam seus parentes diretos – 
descreve sua situação de isolamento (compara sua presença como semelhante à 
dos animais da casa - parakeets, macaws), busca e afirma uma forma de libertar-se 
(“I shall unloose”). Neste contexto, Plath insere uma referência à cena mitológica da 
morte de Agamemnon por sua esposa Clitemnestra, narrado no poema a partir da 
voz feminina – a cena é descrita como se o sujeito poético tomasse a voz de 
Clitemnestra. 
É evidente notar, a partir disto, a forma pela qual Sylvia Plath dialoga com a 
tradição literária e, mais especificamente, com personagens femininas presentes em 
tragédias gregas. Em vez de buscar fidelidade na descrição das características 
destas personagens e das cenas nas quais aparecem, a poeta as insere num 
contexto contemporâneo, como vimos no poema “Purdah”. Através desta 
recontextualização, Plath não apenas torna sua poesia relevante (para além da 
confissão pessoal) e atual, como principalmente demonstra a atemporalidade e 
universalidade de temas trazidos por ela e pela tradição. 
Voltando a “A Secret”, observamos que alguns versos se ocupam do diálogo 
entre interlocutores, a voz que diz I e que se endereça a um you, de modo que exista 
uma voz que narra e duas vozes em diálogo dentro do poema. A discussão se 
baseia no bebê ilegítimo, dentro de uma gaveta. Sabendo que gravidez, maternidade 
e aborto são temas comuns em poemas de Ariel – como em “Morning Song”, 
“Thalidomide”, “Nick and the Candlestick”, entre outros – surgem os seguintes 
questionamentos: seria literalmente uma gaveta? O útero da mãe? Um caixão? As 
duas últimas possibilidades parecem ambas plausíveis na leitura de “A Secret”. 
Tanto se tratando do útero da mãe quanto de um ataúde, o casal dialoga acerca do 
que fazer com o bebê que estaria, na verdade, morto já dentro do útero, ou natimorto 
prestes a ser enterrado. A situação da morte do bebê está expressa em uma das 
falas dos interlocutores: “It smells of salt cod”, o cheiro de bacalhau salgado evoca o 
cheiro de um cadáver, que, por sua vez, deveria ser maquiado com outro tipo de 
perfume – “you had better / Stab a few cloves in na apple, / Make a sachet”. O 
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interlocutor que se queixa do odor do bebê pede que eles se livrem do “bastardo”, 
mas a outra pessoa objeta: “No, no, it is happy there”. 
O diálogo segue com a tentativa de movimento do bebê, tentando engatinhar 
para fora do útero, do caixão. Os interlocutores do poema veem uma possibilidade 
de vida deste sujeito. “A stampede, a stampede”. Uma irrupção de movimento surge 
nos  últimos  versos  do  poema,  descrita  através  de  expressões  como stampede, 
horns   twirling,   jungle   gutterals
16
:   novamente,   imagens   de   animais selvagens. 
Importante ressaltar aqui o uso das mesmas imagens para ambos os possíveis you 
deste poema, o marido e o bebê, assim como visto no início do poema pelo azul e 
pela corpulência. Sendo esmiuçados sob características tão semelhantes, os dois 
sujeitos estariam sobrepostos – seriam coincidentes? Estaria o sujeito, então, 
mantendo diálogo com o marido ou com o bebê, ou ainda, com ambos? “You 
stumble out, // Dwarf baby, / The knife in your back”: o you deste trecho vincula-se 
tanto à figura do marido, do “traffic policeman” grande e azul, quanto àquela do bebê 
ilegítimo. 
O poema assim se encerra com a imagem do uso violento da faca, a mesma 
anteriormente utilizada para aparar as unhas: agora, a faca está nas costas – do 
bebê ilegítimo dentro da gaveta do marido (em forma dos poemas de Hughes, de 
cartas escritas à amante), das costas de Plath enquanto mulher traída, figura agora 
una em nossa leitura. Após a demonstração de fraqueza, o último verso: “The secret 
is out.”, fazendo o leitor se questionar: que segredo foi revelado aqui? O de uma 
traição? De um bebê ilegítimo? De um aborto? De um nascimento mal sucedido? O 
segredo mais relevante do poema pode estar, assim, à margem das questões que o 
leitor irrefletido espera: o segredo íntimo do impulso deste sujeito em matar. Matar o 
bebê? O marido? Ambos? Vale ressaltar aqui que as imagens de um homem grande 
e poderoso que pode salvar a vida de Plath são atribuídas a Hughes e também ao 
seu pai, Otto Plath. Sylvia Plath manipula poeticamente a imagem de Hughes 
enquanto um novo modelo de herói, uma substituição da figura paterna, ideia 
versada em “Daddy”, que comentaremos adiante. Nesse sentido, a poeta, em um 
momento específico de sua vida, quando estava em um dos auges de sua carreira 
 
16Debandada, chifres girando, urros de selva. 
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acadêmica e recuperada do colapso nervoso que a havia atingido no verão de 1953, 
comenta sobre seu pai às colegas de universidade: “Eu o adorava e desprezava, e 
provavelmente desejei várias vezes que morresse. Quando ele me satisfez e  
morreu, achei que o tinha matado” (ROLLYSON, 20015, p. 118). Sobre Ted Hughes, 
assim que se conheceram, fez comentário semelhante, no exercício poético 
“Pursuit”: “Um dia vou morrer por sua causa” (ROLLYSON, 2015, p. 144). 
O sentimento de cólera e o ímpeto de matar está presente também em 
episódio da Odisseia: após cegar o ciclope e já de volta ao seu barco, Odisseu, já de 
partida com seus companheiros, afirma, entre os versos 522 e 535, suas verdadeiras 
intenções para com o monstro. 
(…) Pudera ter privado 
a ti do aiôn, o tempo do viver, e da ânima, 
te remetendo à casa do Hades, tal e qual 
o Abala-terra não te restitui a vista. 
(HOMERO, 2011, p.281) 
 
Em sua gradual transformação de Polifemo a Odisseu, o sujeito de “A Secret”, assim 
como o herói épico, admite seu ímpeto de matar. Matar o bebê, matar o marido que 
é por sua vez simulacro do pai: a voz poética nos parece ser também a fera que está 
à espreita para o seu ataque derradeiro, o de matar as figuras grandes, poderosas e 
bestiais do poema, figuras vinculadas à tradição patriarcal que são constantes nos 
poemas de Ariel. Segredo que não é exclusivo à vida íntima desta voz, mas que 
pode se estender ao âmbito do humano, segredo igualmente compartilhado pelos 
leitores, especialmente com as mulheres do momento de produção do poema, que 
possam vir a dividir essa vontade velada de se transformar de presa a predadora da 
esfera masculina opressora. Enfim, o segredo se desvela gradualmente apenas nas 
margens e entre os versos, fluido como marca d’água estampada sorrateiramente no 
corpo do próprio poema. 
A teoria psicanalítica teorizou sobre este tipo de construção imagética 
relacionando-a aos conceitos de condensação (Verdichtung) e deslocamento 
(Verschiebung),  estratégias  tanto  psíquicas quanto textuais, muito comuns tanto no 
trabalho do inconsciente como na criação poética.
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Os conceitos de condensação  e 
 
 
17O interesse de Freud pelas artes relaciona-se à leitura dos significados recalcados e inconscientes. 
Sob sua perspectiva a obra de arte seria um apanhado de atividades de desejos proibidos 
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deslocamento, estudados por Freud em obras como A interpretação dos sonhos ou 
as Conferências introdutórias à psicanálise referem-se primeiramente aos 
mecanismos do trabalho do sonho, de diversas razões e finalidades. Freud distingue 
entre conteúdo manifesto e pensamentos latentes do sonho. O primeiro, cujo teor é 
sempre menos extenso, resulta dos pensamentos latentes transformados pelo 
trabalho onírico. Condensação e deslocamento, que também podem ser 
comparados à metaforização e metonimização, não são, porém, mecanismos 
exclusivos do trabalho onírico, mas podem ser encontradas também no chiste, nos 
lapsos, além de, como já foi mencionado, na literatura. 
O deslocamento (Verschiebung), enquanto uma das características do 
trabalho do inconsciente, consiste entre outros no “fato de a importância, o interesse 
e a intensidade de uma representação ser suscetível de se destacar dela para 
passar a outras representações originariamente pouco intensas, ligadas à primeira 
por uma cadeia associativa” (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, p. 116). Assim como 
a condensação, o deslocamento também é visível na análise do sonho e se encontra 
na formação do inconsciente. Deste modo, para Freud, a energia de investimento 
aqui pode ser aumentada, diminuída, deslocada ou descarregada, de modo que os 
elementos importantes do conteúdo latente são representados por detalhes de 
acontecimentos, recentes ou mais antigos, sobre os quais já se tenha ocorrido 
deslocamento na infância. Há, assim, a passagem de uma ideia abstrata para um 
equivalente visualizável, sendo então função defensiva na qual o sujeito acaba por 
circunscrever sua angústia. Freud comenta também que o que produz o 
deslocamento é a influência da censura, ou seja, ele ocorre na medida em que esta 
recalca certas representações pré-conscientes. A censura, assim, se utiliza do 
deslocamento, privilegiando as representações indiferentes, atuais ou suscetíveis de 
se integrarem em contextos associativos muito afastados do conflito defensivo. 
Voltemos, após esta excursão, aos versos três e quatro do poema. A segunda 
estrofe apresenta um traço corporal que distingue a voz poética da pessoa que 






18 Na tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo: “A diferença entre nós? / Eu tenho um 
olho, você tem dois” (PLATH, 2018, p. 57). Encontra-se estrutura semelhante no poema “Lesbos”: 
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Em primeiro lugar, sem considerar ainda qualquer relação intertextual, a 
descrição sugere a inferioridade física em relação à figura masculina do poema. 
Sabe-se, porém, que o olho, especialmente a presença ou ausência dele, é uma 
imagem bastante recorrente no imaginário ocidental, em especial na esfera literária. 
O topos da ausência de olhos, por exemplo, como aparece em “A Secret”, está 
presente no Canto IX da Odisseia, que conta as peripécias de Odisseu e de seus 
companheiros na ilha dos ciclopes. À procura de comida durante a viagem de 
retorno a Ítaca, deparam-se com o ciclope Polifemo, que tem apenas um olho. Assim 
como Polifemo, o eu poético de “A Secret” também possui apenas um olho, 
enquanto o you tem dois olhos, tal qual Odisseu. Lembrando que, no final do 
episódio da Odisseia, o herói cega o único olho de Polifemo, coloca-se a pergunta: 
teria o sujeito poético de “A Secret” sido cegado por seu interlocutor? 
Ao nos debruçarmos mais atentamente sobre o episódio da Odisseia, vemos, 
para além da questão dos olhos, outras semelhanças entre, respectivamente, o 
monstro e o eu, bem como entre Odisseu e o you,. É notória a astúcia de Odisseu, 
recorrentemente epitetado como herói “das mil ideias”
20
 (2007, p. 115). “How 
superior” é o segundo verso do poema de Plath, que assim se refere ironicamente a 
um interlocutor desconhecido. Assim, a relação de superioridade se manifesta 
efetivamente como axiomática no início do poema: a voz poética, feminina, 
apresenta-se como inferior a esta figura masculina, tanto física (este apresenta dois 
olhos, enquanto aquela apenas um) como intelectualmente (além da referência a 
Odisseu, a figura masculina é aquela que detém o segredo, como veremos nos 
versos seguintes). 
Aprofundando a vinculação entre a voz poética desse poema de Plath e o 
ciclope da obra homérica, lembra-se que Odisseu, ao narrar suas peripécias, 
 
“you have one baby, I have two"; em “The Jailor”: “what would the light / Do without eyes to knife, what 
would he / Do, do, do without me”; e em “Getting There”: “I fly to a name, two eyes”. 
19 Muitos poemas de Ariel repetem a imagem de olhos: “The Applicant”, “Tulips”, “The Jailor”, “The 
Night Dances”, “The Detective”, “Ariel”, “Death & Co.”, “Magi”, “The Other”, “Poppies in October”, “The 
Courage of Shutting-Up”, “Berck-Plge”, “Gulliver”, “Getting There”, “Medusa”, “Purdah”, “The Moon 
and the Yew Tree”, “A Birthday Present”, “The Arrival of the Bee Box” e “Wintering” 
20 Sob tradução do grego de Trajano Vieira. 
41  
comenta que a terra do ciclope é habitada por seres rudes, sem conhecimento de 
assembleias deliberativas, sem leis e sem solidariedade, como vemos entre os 
versos 106 a 112 da edição utilizada: 
Ciclopes olhiesféricos, que fiam nos deuses 
a ponto de não cultivarem o plantio: 
a floração se dá sem a semente e o arado, 
de grãos, cevada, de videiras dulcicachos 
do vinho puro: chove Zeus e faz crescer. 
Desconhecem concílios na ágora e as normas 
(HOMERO, 2011, p. 257) 
 
Fica patente, nestes versos, a posição de Odisseu em relação ao comportamento 
selvagem dos ciclopes, por desconhecerem os meios de convívio da sociedade 
grega, como a política democrática e os procedimentos agrícolas. O herói emite um 
juízo de valor e estabelece uma hierarquia entre ele e essas criaturas. Por outro 
lado, ao longo do episódio, vemos estes papeis tomarem outros rumos: apesar de 
Polifemo ser uma criatura vil e selvagem, desconhecedor das leis e dos deuses, 
declara algumas vezes ter sua terra regada pela água de Zeus; ao mesmo tempo, o 
sagaz e prudente Odisseu admite em alguns momentos ser tomado por abrupta 
raiva, especialmente entre os versos 500 e 525, em que revela sua verdadeira 
identidade e roga pragas ao ciclope. Está aí encenada uma relação dupla, em que 
ambos os personagens são ora padecentes, ora algozes. A mesma relação é 
encontrada em “A Secret”, onde a voz feminina do poema, que de início se mostra 
inferior, agiganta-se no decorrer dos versos, como se se metamorfoseasse, de gado 
miúdo a corcel selvagem. 
Permanecendo ainda na mitologia e literatura gregas, reencontramos a 
simbologia do olho e da privação do mesmo na história de Édipo, especialmente na 
versão trágica de Sófocles. A tragédia do século V a.C. é também referência 
importante para a teoria psicanalítica, notadamente no que diz respeito aos 
complexos de Édipo e de castração. No ensaio “O inquietante” (2010), Sigmund 
Freud comenta o conto “O homem da areia”, de E.T.A. Hoffmann, vinculando em sua 
análise as questões do trauma infantil, da perda do pai e do medo de perder os 
olhos, que acometem o personagem principal Nathaniel, à história popular sobre o 
homem que dá título ao texto de Hoffmann e que, segundo a lenda, vem roubar os 
olhos das crianças malcriadas, a fim de jogá-los num saco e levá-los para alimentar 
42  
seus filhos com bicos de corujas. 
Freud indica a castração como “o sentimento inconsciente de ameaça 
experimentado pela criança quando ela constata a diferença anatômica entre os 
sexos” (ROUDINESCO, E. & PLON, M.; 1998, p. 104), sentimento esse que se 
centraliza sobre a fantasia da amputação do pênis. Por sua vez, o medo de perder 
os olhos está diretamente associado ao medo da castração: 
O estudo dos olhos, das fantasias e dos mitos nos ensinou que o medo em 
relação aos olhos, o medo de ficar cego, é frequentemente um substituto 
para o medo da castração. O ato de cegar a si mesmo, do mítico criminoso 
Édipo, é apenas uma forma atenuada do castigo da castração, o único que 
lhe seria apropriado, conforme a lei de Talião. Pode-se procurar rejeitar, 
pensando de maneira racionalista, a derivação do medo relacionado aos 
olhos do medo da castração; acha-se compreensível que um órgão precioso 
como os olhos seja guardado por um medo correspondentemente enorme, 
que por trás do medo da castração não haja segredo profundo nem 
significado diverso. Mas assim não se leva em conta a relação substitutiva 
entre olho e membro viril, manifestada em sonhos, fantasias e mitos, e não 
se pode contrariar a impressão de que um sentimento bastante forte e 
obscuro dirige-se principalmente contra a ameaça de perder o membro 
sexual, e de que apenas esse sentimento confere ressonância à ideia da 
perda de outros órgãos. Qualquer outra dúvida desaparece quando nos 
inteiramos, nas análises de pacientes neuróticos, dos detalhes  do 
“complexo da castração”, e conhecemos o enorme papel que ele tem em 
suas vidas psíquicas. 
Não aconselharia a um opositor da concepção psicanalítica evocar 
justamente essa história de Hoffmann para sustentar a afirmação de que o 
medo relativo aos olhos é algo independente do complexo da castração. 
Pois por que esse medo é aí colocado em relação íntima com a morte do 
pai? Por que o Homem da Areia sempre surge para perturbar o amor? (…) 
Esses e outros traços da narrativa parecem arbitrários e sem sentido, 
quando é rejeitado o nexo entre o medo relativo aos olhos e a castração, e 
tornam-se plenos de significado ao substituirmos o Homem da Areia pelo 
pai temido, de cujas mãos se espera que venha a castração. 
(FREUD, 2010, p. 260-261) 
 
 
Segundo o fundador da psicanálise, em determinada fase da infância, 
crianças teorizam que tanto homens quanto mulheres possuem pênis, e que a 
diferença sexual se faz entre pessoas que possuem o órgão sexual masculino e 
pessoas que foram castradas. No entanto, as jovens mulheres percebem que todas 
as mulheres são castradas, inclusive elas mesmas, suas mães, etc. A castração 
feminina, assim, encerraria o complexo de Édipo negativo da menina, criando um 
ódio pela mãe não ter lhe dado um pênis e um desprezo por ela mesma ter sido 
castrada, voltando-se então à figura paterna na esperança de conseguir o membro 
que lhe foi negado, de modo a construir um complexo de Édipo positivo. Vale 
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ressaltar, ainda, que a presença do órgão sexual masculino, para Freud, é símbolo 
de poder, de força e de autoridade, elementos bastante expressivos em “A Secret”. 
A perda dos olhos, ou de um deles, assim, está associada à perda do membro 
sexual, ato geralmente praticado pela figura paterna. Como já mencionado, a figura 
do marido em “A Secret” é também vinculada à figura do pai, que em diversos 
poemas de Ariel é caracterizado pelo porte físico avantajado e pela personalidade 
autoritária. Também no poema de Plath, a castração através da perda de um olho 
está combinada à figura masculina, não apenas do marido e do pai, como também 
possivelmente a do bebê, caracterizado pela mesma corpulência e, neste poema 
especificamente, pelo tom de pele azul, a mesma do cônjuge. 
Na psicanálise freudiana, enquanto o complexo de castração no menino se dá 
pela realização de uma ameaça paterna em resposta às suas atividades sexuais, na 
menina a ausência do pênis é sentida como dano sofrido que ela procurará negar, 
compensar ou reparar. O complexo de castração está em estreita relação com o 
complexo de Édipo, de modo que, na menina, essa renúncia ao pênis se realiza 
somente após uma tentativa para obter uma compensação. A menina desliza do 
pênis para o filho, e seu complexo culmina no desejo de obter como presente uma 
criança do pai, de dar à luz um filho seu (LAPLANCHE & PONTALIS, 2004, p. 80). 
Deste modo, pênis e bebê pertencem a uma mesma cadeia substitutiva: se a menina 
deseja primeiramente que o pai lhe dê um pênis, reconhece depois que o presente 
que ele lhe pode dar é o bebê. Nesse sentido, tirar uma criança ou perdê-la por 
aborto correspondem a castrar e ser castrado, reavivando o antigo medo da 
castração, assim como a ambivalência entre amor e ódio. 
Vale ressaltar ainda que “A Secret” foi escrito em outubro de 1962 e que o 
suicídio de Plath, em fevereiro de 1963, ocorre um mês antes do aborto do bebê 
ilegítimo de Assia Wevill, então amante de Ted Hughes. Plath também sofrera um 
aborto do marido, e ambas as mulheres ainda possuem ascendência alemã. O 
segredo do filho ilegítimo assim soa como medo, quase premonição. 
Assim, podemos dizer que o medo da castração acomete aqueles que podem 
perder algo, assim como, naqueles que já o perderam, gera revolta contra aquele 
que tem o membro e ternura em relação aquele que supostamente possa lhe dar um 
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substituto: bebê, poder, potência de criação, etc. Assim, a questão da castração é 
vislumbrada sob outro ângulo dentro do poema: o sujeito poético deseja revoltar-se 
contra figuras masculinas que os versos apontam, adquirindo as mesmas 
características – corpulência, força, autoridade – para se voltarem contra eles, 
apunhalá-los pelas costas. Se o sujeito então deseja obter os atributos daqueles que 
possuem um pênis, ele os quer para a tomada de uma atitude igualmente poderosa 
e autoritária, num movimento de libertação em efetuar o segredo que, ao final do 




Pai e marido tratados imageticamente como homens grandes e autoritários 
aparecem novamente em “Daddy”. O título já indica a pessoa que estará em maior 
evidência. O pai é caracterizado como um ser corpulento, quase uma figura divina 
(“Marble-heavy, a bag full of God”, “Big as a Frisco seal”)
21
, mas que causa grande 
sofrimento e constrição ao sujeito (“black shoe / In which I have lived like a foot / For 
thirty years, poor and white, / Barely daring to breathe or Achoo”). Encena-se, já no 
início do poema, relação de poder, evidenciada também em “A Secret” e aqui 
igualmente caracterizada pela cor preta do sapato em que a voz poética viveu 
grande parte de sua vida – sapato preto, imagem que evoca ainda o coturno usado 
pelos nazistas, como veremos mais adiante. 
Em seu início, o poema conta com um elemento sonoro importante: a 
repetição do som /ʊ̈/: 
You do not do, you do not do 
Anymore, black shoe 
In which I have lived like a foot 
For thirty years, poor and white, 
Barely daring to breathe or Achoo. 
 
Daddy, I have had to kill you. 
You died before I had time--- 
Marble-heavy, a bag full of God, 
Ghastly statue with one grey toe 
 
21 Um pai que, depois de morto, faz com que o sujeito queira voltar para ele, através de sua própria 
morte: “I was ten when they buried you. / At twenty I tried to die / And get back, back, back to you. 
I thought even the bones would do” (PLATH, 2004, s/p). 
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Big as a Frisco seal 
 
And a head in the freakish Atlantic 
Where it pours bean green over blue 
In the waters off beautiful Nauset. 
I used to pray to recover you. 
Ach, du. 
 
In the German tongue, in the Polish town 
Scraped flat by the roller 
Of wars, wars, wars. 
But the name of the town is common. 
My Polack friend 
 
Says there are a dozen or two. 
So I never could tell where you 
Put your foot, your root, 
I never could talk to you. 
The tongue stuck in my jaw. 
 
It stuck in a barb wire snare. 
Ich, ich, ich, ich. 
I could hardly speak. 
I thought every German was you. 
And the language obscene 
 
An engine, an engine 
Chuffing me off like a Jew. 
A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen. 
I began to talk like a Jew. 
I think I may well be a Jew. 
 
The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna 
Are not very pure or true. 
With my gypsy ancestress and my weird luck 
And my Taroc pack and my Taroc pack 
I may be a bit of a Jew. 
 
I have always been scared of you, 
With your Luftwaffe, your gobbledygoo. 
And your neat moustache 
And your Aryan eye, bright blue. 
Panzer-man, panzer-man, o You--- 
 
No God but a swastika 
So black no sky could squeak through. 
Every woman adores a Fascist, 
The boot in the face, the brute 
Brute heart of a brute like you. 
 
You stand at the blackboard, daddy, 
In the picture I have of you, 
A cleft in your chin instead of your foot 
But no less a devil for that, no not 
Any less the black man who 
 
Bit my pretty red heart in two. 
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I was ten when they buried you. 
At twenty I tried to die 
And get back, back, back to you. 
I thought even the bones would do 
 
But they pulled me out of the sack, 
And they stuck me together with glue. 
And then I knew what to do. 
I made a model of you, 
A man in black with a Meinkampf look 
 
And a love of the rack and the screw. 
And I said I do, I do. 
So daddy, I'm finally through. 
The black telephone's off at the root, 
The voices just can't worm through. 
 
If I've killed one man, I've killed two--- 
The vampire who said he was you 
And drank my blood for a year, 
Seven years, if you want to know. 
Daddy, you can lie back now. 
 
There's a stake in your fat black heart 
And the villagers never liked you. 
They are dancing and stamping on you. 
They always knew it was you. 
Daddy, daddy, you bastard, I'm through. 




22 “Agora chega, papai, agora chega / De você, sapato preto / Onde vivi feito um pé / Por trinta anos, 
pálida e pobre, / Mal podendo respirar ou espirrar. // Papai, bem que eu quis te matar. / Você morreu 
antes que eu tivesse tempo - / Mármore pesado, saco cheio de Deus, / Estátua pálida de dedo cinza, / 
Imenso como uma foca em São Francisco // E uma cabeça do Atântico esquisito / Sobre o azul onde 
verte sua verde semente / Nas águas próximas à bela Nauset. / Eu costumava rezar para te curar. / 
Ach, du. // Na língua alemã, na cidade polonesa / Arrasada pelo rolo compressor / Das guerras, 
guerras, guerras. / Mas o nome da cidade é bem vulgar. / Meu amigo polaco // Diz haver uma ou duas 
dúzias. / Por isso nunca pude saber onde você / Meteu seu pé, sua raiz, / Nunca pude conversar com 
você. / A língua presa no maxilar. // Na armadilha de arame farpado. / Ich ich ich ich. / Mal podia me 
exprimir / Pensava que todo alemão era você. / E a linguagem obscena // Um motor, um motor / Me 
cuspindo como uma judia. / Uma judia com destino a Dachau, Auschwitz, Belsen. / Dou para falar 
como uma judia. / Vai ver sou mesmo uma judia. // As neves do Tirol, a cerveja clara de Viena / Não 
são muito puras ou verdadeiras. / Com meu sangue cigano e minha estranha sorte / E meu baralho 
de Tarô, meu baralho de Tarô / Posso muito bem ser uma judia. // Sempre tive medo de você, / Com 
sua Luftwaffe, seu linguajar posê. / E seu bigode asseado, / Seu olho ariano, azul forte. / Homem-
panzer, homem-panzer, há-você - // Em vez de Deus, uma suástica / Tão negra que nem o céu podia 
atravessar. / Toda mulher adora um fascista, / A bota na cara, o bruto / Bruto coração de um bruto 
como você. // Você está diante do quadro-negro, papai, / Na foto que ainda tenho de você, / Cova em 
seu queixo ao invés de seu pé, / Mas não menos demônio, sem porquê, / Não menos o homem negro 
que // Mordeu meu coração em dois lugares. / Tinha dez anos quando o enterraram. / E aos vinte 
tentei morrer / E voltar, voltar, voltar para você. / Achei que até os ossos iam querer // Mas me tiraram 
da cama, / Com cola foram me refazer. / Então soube o que fazer. / Fiz um modelo de você, / Um 
homem de preto com um quê de Meinkampf // E uma queda pela roda dos suplícios. / E eu disse 
chega, chega de você. / Papai, estamos quites enfim. / O telefone preto desligado da raiz, / As vozes 
não têm como se infiltrar. // Se matei um homem, matei dois, vê? - / O vampiro que disse ser você / E 
bebeu meu sangue por um ano, sete / Anos, se você quer saber. / Papai, pode deitar agora se quiser. 




A repetição do som /ʊ̈/, aqui, intensifica a presença do pronome you, 
ilustrando a potente presença da figura paterna na vida da voz lírica, apresentada 
nesta  primeira  estrofe  por  um processo metonímico (o pai enquanto sapato  preto, 
“black shoe”
23
). Além disto, estes sons manifestam a relação de autoridade entre o 
“you” (pai) e o “I” (voz lírica), demonstrada através do espirro – “Achoo” – suprimido. 
Tanto o uso do termo achoo como representação sonora de um espirro quanto a 
repetição do som /ʊ̈/ dentro e entre versos são estruturas comuns às nursery 
rhymes norte-americanas, traçando-se assim uma voz poética infantilizada. 
A temática do poema e a escolha do sapato como objeto metonímico 
abarcam alguns acontecimentos importantes da vida de Sylvia Plath: seu pai, 
entomologista alemão, faleceu em consequência de diabetes, ainda na infância da 
poeta. Num determinado estágio da doença, Otto Emil Plath teve um de seus pés 
amputados. Outro elemento biográfico importante manipulado no poema é a 
ascendência alemã: a impossibilidade de comunicação entre o sujeito lírico e o pai 
está relacionado à língua germânica. Porém, o fato do sujeito não conseguir falar 
com o pai não se dá apenas pela dificuldade de se comunicar em alemão, como 
também pelo esforço mal sucedido em se dirigir ao pai, de conseguir um espaço 
para manifestar-se. A impossibilidade de fala pode estar também relacionada com a 
própria composição poética: em versos anteriores (“Daddy, I have had to kill you”), a 
voz poética tenta explicitar o segredo já discutido em nossa leitura de “A Secret” – o 
segredo de matar o próprio pai e a figura masculina silenciadora que ele representa. 
Como comentado pela psicanálise, a dificuldade de expressar o desejo inconsciente 
engendra os processos de condensação e deslocamento: a figura do pai como um 
homem de vestes pretas (cor ainda do uniforme da Schutzstaffel nazista) e do sujeito 
vivendo dentro de sua bota podem ser lidas como deslocamento e condensação de 
uma relação traumática entre pai e filha e do remorso pelo desejo de causar a morte 
 
você. / Eles estão dançando e pisando em você. / Eles sempre souberam que era você. / Papai, 
papai, seu puto, eu acabei.” (PLATH, 2018, p. 153-157) 
23 A imagem da figura masculina que calça sapatos pretos também pode ser encontrada no poema 
“The Other”: “bright hair, shoe-black, old plastic”. 
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do pai. 
Versos como “I could never talk to you” e “The tongue stuck in my jaw” 
apresentam dupla impossibilidade comunicativa: aquela que vem da impossibilidade 
de falar a língua do pai, devido ao autoritarismo da figura paterna; e aquela da 
própria expressão poética do possível segredo. Além da relação com a língua, a voz 
poética concatena o autoritarismo vindo da língua alemã ao nazismo. A autoridade e 
a constrição da relação do sujeito com a figura paterna ultrapassa o nível da língua 
para o nível diretamente político e histórico: o pai passa a ser um nazista, e a voz 
poética, um judeu. A língua alemã acaba por ser uma máquina, uma locomotiva (“an 
engine”) que leva o eu poético para longe, como um judeu para um campo de 
concentração (“A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen”). 
Vale observar, aqui, o deslocamento entre a voz poética e o sujeito sobre a 
qual se fala na descrição corporal vinculada a máquinas e objetos: enquanto em 
poemas como “Lady Lazarus” e “The Applicant” o corpo da voz poética possui partes 
do corpo de materiais inanimados (pé de peso de papel, cabeça de lanterna, olho de 
vidro, etc.), em “Daddy” é o you que apresenta estas características. Pai e voz 
poética, ambos possuem traços corpóreos de materiais inanimados, fazendo com 
que tragam à luz a concepção do sujeito enunciador enquanto espécie de extensão 
do corpo do pai. Representar não simplesmente o pai biográfico de Sylvia Plath, mas 
sim o pai interior, pai projetado e idealizado por essa voz enunciadora dos versos, 
voz infantil. 
A repetição sonora e imagética no poema é importante em nossa leitura, pois 
não somente enfatiza o pronome you, cuja referência é o pai, como também às 
imagens a ele relacionadas: shoe, foot, Achoo. Esta repetição é evidente  não 
apenas no âmbito sonoro, como também semântico. Ambas estão esquematizadas 
na tabela abaixo: 
 
Repetições sonoras de /ʊ̈/ Repetições de palavras e 
expressões 
 




You do not do, you do not do 
Wars, wars, wars 
Your foot, your root 













An engine, an engine 
And my Taroc pack and my Taroc pack 
Panzer-man, panzer-man 
The brute / Brute heart of a brute like 
you 
Back, back, back to you 




A repetição é uma questão bastante discutida na psicanálise freudiana. Em Além do 
princípio do prazer, Freud menciona o jogo do fort-da, um jogo infantil de repetição, 
em que a criança faz um objeto desaparecer, atirando-o para longe, e fazendo-o 
reaparecer logo em seguida. Ao observar um garoto de um ano de meio de idade, o 
psicanalista nota um jogo peculiar, realizado pela criança, de desaparecimento e 
retorno: com uma fita enrolada em um carretel, o garoto arremessa-o para longe 
para, logo em seguida, puxar a mesma linha para vê-lo reaparecer. Observa, ainda, 
na repetição destes movimentos, o prazer que a criança sente cada vez que o 
carretel reaparece, de modo que a partida devesse ser encenada para se ter o 
prazer do retorno do objeto perdido. Para Freud, assim, o desaparecimento do 
objeto é tão prazeroso quanto o reaparecimento pois, aos três anos de idade – fase 
na qual a criança geralmente vive o Complexo de Édipo – a criança se torna, pelo 
jogo, sujeito na situação desprazerosa, enquanto em sua relação com a mãe e sua 
ausência na vida real estão sujeitadas à passividade. O jogo constitui ainda um 
impulso de se vingar da mãe, por esta ter desaparecido, isto é, a afirmação de não 
mais necessitar da mãe e fazê-la desaparecer. 
Com isto em mente, a repetição dos sons e das expressões citadas acima 
podem representar, de início, a repetição e fixação da voz poética frente ao objeto 
amoroso. A repetição em nível formal e sonoro ecoa ou aponta para outra, em nível 
temático: o som /u/ repete-se não somente enquanto mero fonema, mas enquanto 
figura do pai, do marido, e destas figuras projetadas no desejo de morte, de abraçar 
a morte destas figuras. 
O sujeito enunciador do poema se apresenta como uma judia, tensionando 
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um corpo que esteja vivenciando um trauma de guerra; de modo que, para Freud, é 
nele que o sujeito apresenta uma tessitura de evento do passado – do próprio 
evento traumático. Para o trauma de guerra, o psicanalista, em Além do princípio do 
prazer, no decurso da terapia analítica, os pacientes produzem algo análogo à 
compulsão à repetição dos traumatizados pela guerra. E, mais importante, repetem 
também eventos que não podem ser prazerosos (o que Freud chamará de cicatrizes 
narcísicas). Daí a hipótese de que existam processos que escapem ao ou se situem 
além do princípio do prazer. Deste modo, a voz infantil de “Daddy”, ao repetir 
compulsivamente sons e termos que representem a relação traumática com o pai – o 
trauma tanto de perdê-lo quanto o de ter sido “vítima” de uma relação abusiva – 
revive suas próprias vivências desprazerosas do seu próprio trauma. 
No entanto, após a morte do pai e a impossibilidade de realizar o desejo 
consciente que se vale de mecanismos de linguagem do inconsciente (como a 
impostura  e  o  embuste),  o  sujeito  enunciador do poema buscará a sua libertação 
quando construir outro duplo, a partir do “modelo” do pai: o marido
24
. Este marido 
possui as mesmas características do pai: a cor preta – vestes negras, mesma cor 
adotada no uniforme da SS do pai. Assim como em “A Secret”, em que as figuras do 
marido e do filho estão interligadas, aqui a ligação entre pai e marido se dá pela cor 
negra e postura nazista autoritária (“A man in black with a Meinkampf look”). Assim 
como em “A Secret”, poema analisado anteriormente, temos aqui uma condensação 
de imagens: as figuras de pai e marido, figuras masculinas corpulentas e  
autoritárias, são descritas em relação aos mesmos temas, de modo que o desejo do 
sujeito ao final do poema será o mesmo para ambas: a morte – “If I've killed one 
man, I've killed two”. 
É pela construção de um outro duplo a partir do modelo do pai, que o sujeito 
poderá buscar uma espécie de libertação (“So Daddy, I'm finally through”). Este 
esgotamento pode ser lido como: a) uma libertação dos elementos indesejáveis com 
relação  ao  pai  e  que  dominavam  a  sua  vida,  libertação  conquistada  através da 
revivência de suas piores memórias
25
;  b) um esgotamento da própria vida do sujeito, 
 
24 “I made a model of you, / A man in black with a Meinkampf look // And a love of the rack and the 
screw. / And I said I do, I do.” (PLATH, 2004, s/p) 
25 Exemplificado por versos como “Daddy, you can lie back now” (ibidem): é a partir do encontro de 
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que planeja ele mesmo terminá-la ou ainda c) literal, por atravessar o coração com a 
estaca. Assim, o sujeito que apresenta no início uma voz de dependência da figura 
paterna, uma voz inclusive próxima ao infantil, vislumbra um amadurecimento de sua 
psique ao longo do próprio poema, culminando na busca da sua autonomia; mesmo 
que esta acarrete em sua própria morte, será uma morte não mais de retorno ao 
“ventre” do pai, mas uma morte enquanto performance, como também observado em 
poemas como “Lady Lazarus”. 
“So daddy, I’m finally through” é o verso ao qual daremos destaque neste 
momento. Enquanto adjetivo, through pode ser relacionado à ideia de estar 
completo, encerrado, terminado. Vemos em alguns poemas de Sylvia Plath a 
constância no uso de imagens que correlacionam o corpo terminado, perfeito com a 









I was ten when they buried you. 
At twenty I tried to die 
And get back, back, back to you. 
I thought even the bones would do. 
 
But they pulled me out of the sack, 
And they stuck me together with glue. 
And then I knew what to do. 
I made a model of you, 
A man in black with a Meinkampf look 
 
And a love of the rack and the screw. 
And I said I do, I do. 
So daddy, I’m finally through. 
The woman is perfected. 
Her dead 
 
Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
 
Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 
 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 
 
 
Through e perfected repetem a noção grega de teleios, que carrega o 
significado de algo plenamente desenvolvido, amadurecido, adulto. Não somente em 
“Daddy” e “Edge”, diversos poemas de Plath trazem o amadurecimento do corpo 
enunciador como fator que possibilita a morte (“Lady Lazarus”, “Tulips”, “The Jailor”, 
 
outro duplo e do esgotamento do sujeito que o pai pode finalmente desaparecer da vida do 
sujeito. 
26 Este tipo de imagem também está em poemas como “Death & Co.”, “Magi”, “Berck-Plage”, “A 
Birthday Present”, “Letter in November”, “Fever 103º” e “Wintering”. 
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“Ariel”, “Getting There”, “Medusa”, entre outros), tanto daquelas figuras que de certa 
forma impediam a autonomia deste corpo (pai, marido, mãe, filhos, médicos e 
enfermeiros) quanto a performatividade do encerramento, da morte do próprio corpo. 
Em “Daddy”, o verso “So daddy, I’m finally through” surge entre o aparecimento da 
figura do marido-modelo-do-pai e o assassinato simbólico das duas figuras 
masculinas do poema: pai e marido. “Dying is an art” (“Lady Lazarus”), e matar 
figuras de pai e marido é, em primeira instância, o livramento de matar também a 
simbologia autoritária que elas representam para a voz poética. 
Comentamos anteriormente sobre a repetição do som /ʊ̈/ e os ecos de 
nursery rhymes de “Daddy”, bem como sua relação com a voz infantilizada que 
enuncia o poema. Nos versos destacados na tabela acima, assim como em todo o 
poema, esse som permanece em palavras como “through”, “you”, “would do”, “glue”, 
“screw” e “I do”. Estas estão aqui sendo referidas à tentativa frustrada de reencontro 
com o pai através da morte (“And they stuck me together with glue”), à própria figura 
paterna (o you do poema), como também à figura do marido (“And a love of the rack 
and the screw. / And I said I do, I do” como referência à fala da cerimônia de 
casamento). O movimento traçado pelo poema entre a frustração de ter um corpo 
terminado, morto, e a transformação do corpo do pai em corpo do marido fortalece 
uma outra leitura da repetição do som /ʊ̈/, referente ao som do fantasma: oooooo 
enquanto onomatopeia das histórias infantis do fantasma assombrando uma criança. 
O som repetido no poema nos retoma a assombração da figura paterna no 
imaginário da voz poética, como se qualquer movimento, qualquer verso, fosse 
escrito com a voz fantasmagórica ecoando em conjunto com a voz enunciadora de 
“Daddy”. 
/ʊ̈/ refere-se a pai, marido e voz poética. O fantasma a assombrá-la, assim, 
seria não somente o pai, como também o marido. Porém, apesar do suposto grito de 
libertação dessa voz ao matá-los simbolicamente, há a referência de si mesma como 
through, outra repetição de /ʊ̈/. Through, o corpo perfeito, encerrado, terminado, o 
corpo que está ali encenando não apenas a morte de seus fantasmas, mas a sua 
própria. Os fantasmas são ainda vampiros que sugaram o sangue do eu poético, de 
modo que, apesar das vozes assombrosas cessarem após suas mortes (“The voices 
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just can’t worm through”), elas contaminaram e continuam a contaminar e esvaziar 
esse sangue. Deste modo, a mera libertação corpórea dá-se como frustrada, 
restando a este corpo apenas atestar verbalmente seu encerramento: “Daddy, 
daddy, you bastard, I’m through”. 
Through em “So daddy, I’m finally through” como sentido de amadurecimento, 
de corpo plenamente desenvolvido, pode vislumbrar movimentação da voz infantil de 
“Daddy” em transformação a uma voz adulta. O corpo poético amadureceria, tendo 
em mente a localização do verso no poema, através da morte do pai e do marido 
enquanto representantes da sensação de aprisionamento e dependência da voz 
poética em relação a sua própria autonomia. Haveria, então, aparente livramento 
das vozes fantasmagóricas, vampirescas, parasitárias, que o poema enuncia, 
culminando assim em suposto grito de libertação: “So daddy, I’m finally through”. No 
entanto, a estruturação repetitiva permanece nos versos seguintes, tanto aquela do 
som /ʊ̈/ quanto de expressões como “daddy”, “I’ve killed”, “you”, “they”: 
So daddy, I’m finally through. 
The black telephone’s off at the root, 
The voices just can’t worm through. 
 
If I’ve killed one man, I’ve killed two --- 
The vampire who said he was you 
And drank my blood for a year, 
Seven years, if you want to know. 
 
There’s a stake in your fat black heart 
And the villagers never liked you. 
They are dancing and stamping on you. 
They always knew it was you. 
Daddy, daddy, you bastard, I’m through. 
(PLATH, 2004, s/p) 
 
“Through”, “root”, “two”, “you” são termos que surgem nestes últimos versos numa 
estrutura de rima bastante próxima às nursery rhymes norte-americanas, que 
costumam apresentar poucas variações sonoras entre os versos. Os sons que 
estruturam estas rimas são, ainda, todos calcadas no som /ʊ̈/. Onde estaria, então, 
o amadurecimento da voz infantil que o verso “So daddy, I’m finally through” indica? 
Ao descrever o marido como vampiro (“The vampire who said he was you / 
And drank my blood for a year, / Seven years, if you want to know”), a figura do pai 
acaba por também assumir a mesma forma, na última estrofe: “There’s a stake in 
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your fat black heart”. Livrar-se da posição de vítima, da relação parasitária 
ocasionada pelas figuras sugadoras de sangue, é tanto a movimentação dupla de 
matar e deixar o pai morrer quanto notar o marido enquanto modelo do mesmo traço 
vampiresco. Matar o pai - ou deixar morrer o pai biográfico - é matar o pai interior, e 
matar o pai se transforma no esvaziamento corpóreo da voz lírica: os vampiros 
morrem só após o corpo da voz lírica estar praticamente ausente de sangue. Se o 
pai é a extensão do corpo de quem anuncia o poema, a morte do pai e o 
esvaziamento do corpo lírico são a música que sustenta a dança do leitor sobre o 
corpo do pai e da voz enunciadora. Morrer é uma arte, e encontramos ao final do 
poema alusão à performatividade do corpo morrendo, da evocação da mulher 
perfeita (“Edge”), performatividade da necessidade grega, manipulação da vida 
íntima através da tradição. The woman is through, the woman is perfected. A mulher 
perfeita é a mulher finda. 
Repetir, ecoando uma voz infantil, os sons dos fantasmas vampirescos para, 
assim, expurgá-los, colocaria para o leitor de “Daddy”, que se depara com o poema 
plathiano anos após a morte da autora e sabendo de sua biografia, o seguinte 
mistério: teria esse corpo alcançado sua autonomia, após intenso contato com seus 
algozes? A utilização do termo through como última palavra do poema faz com que 
esse mistério seja reforçado, mas não respondido: through indica encerramento, 
amadurecimento, completude, porém ainda possui como tônica aquele fonema 
fantasmagórico que se repete desde o início do poema. Entre repetições sonoras e 
sintáticas, referências de nursery rhymes ao Holocausto e figuras de linguagem, 
onde estaria a voz e Sylvia Plath em “Daddy”? A primeira lição que ficar para o leitor 
de Sylvia Plath, para retomar a expressão do poema de Ana Cristina Cesar, é 
reconhecer a manipulação poética por parte da autora das projeções de suas 
experiências pessoais: não o sujeito Sylvia Plath numa situação traumática, mas a 
circularidade do trauma, ou seja, não simplesmente o segredo pessoal e íntimo da 
mulher que assina a capa do livro. Deparar-se com o poema plathiano é deparar-se 
com o pulsar das sensações mais comuns ao momento histórico da composição do 
poema, porém não de maneira automática. Não se trata de querer ouvir apenas o 
cry of the heart, mas pulsar sensível como trato poético da tradição sobre a qual 
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Sylvia tanto se debruçou. A primeira lição para o leitor de Sylvia Plath é a de colher o 




CAPÍTULO II – Ana Cristina Cesar: a teatralidade da intimidade 
 
 
“Atrás dos olhos das meninas sérias” é o título de dois poemas de Ana Cristina 
Cesar, ambos publicados em A teus pés. “Atrás dos olhos das meninas sérias” é 
também um dos versos de “Variações sérias em forma de soneto”, de Manuel 
Bandeira, publicado por primeira vez em 1960, na obra Estrela da tarde: 
 
Vejo mares tranquilos, que repousam, 
Atrás dos olhos das meninas sérias. 
Alto e longe elas olham, mas não ousam 
Olhar a quem as olha, e ficam sérias. 
 
Nos recantos dos lábios se lhes pousam 
Uns anjos invisíveis. Mas tão sérias 
Sâo, alto e longe, que nem eles ousam 
Dar um sorriso àquelas bocas sérias. 
 
Em que pensais, meninas, se repousam 
Os meus olhos nos vossos? Eles ousam 
Entrar paragens tristes de tão sérias! 
 
Mas poderei dizer-vos que eles ousam? 
Ou vão, por injunções muito mais sérias, 
Lustrar pecados que jamais repousam? 
(BANDEIRA, 1993, p. 236). 
 
A figura que Manuel Bandeira representa para a história literária brasileira é 
comentada pela própria poeta em sua dissertação de mestrado, com o título de 
“Literatura não é documento” (1999). Ali a pesquisadora traça reflexões acerca de 
documentários sobre escritores brasileiros e, com respeito a Bandeira, comenta ser 
ele um dos “três monumentos pátrios” da produção poética nacional, expressão que 
irá reaproveitar no poema “Sete Chaves”. Já em A teus pés, no primeiro dos textos 
com o título “Atrás dos olhos das meninas sérias”, deparamo-nos não apenas com o 
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título idêntico ao verso do soneto de Bandeira, como praticamente com o mesmo 
conteúdo do último terceto: 
Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções muito mais 
sérias, lustrar pecados que jamais repousam? 
(CESAR, 2013, p. 93) 
 
Existem algumas edições de grande circulação de A teus pés no Brasil: uma delas, 
publicada em 1982, pela editora Brasiliense, e outra publicada em 2013, pela 
Companhia das Letras, na edição dos poemas completos da autora. Ressalta-se 
aqui que a disposição dos versos de “Atrás dos olhos das meninas sérias” apresenta 
diferenças entre uma edição e outra. Nas duas edições, a disposição dos versos se 
dá de maneira diferente, assim como no manuscrito do poema, presente no acervo 





Edição de 1982: 
 
 
Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do 
adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com 
fissura da verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era 
meu fraco, o primeiro side-car anfíbio nos classificados de 
aluguel. No flanco do motor vinha um anjo encouraçado, 
Charlie’s Angel rumando a toda para o lagos, Seven year Itch, 
mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no 
pedaço de pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo nem 
rebolo sem gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e 
profetizo com minha bola de cristais que vê novela de verdade e 
meu manto azul dourado mais pesado do que o ar. Não olho 
para trás e sai da frente que essa é uma rasante: garras afiadas, 
e pernalta. 
(CESAR, 1982, s/p) 
 
Edição de 2013: 
 
 
Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do 
adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fis- 
sura da verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era 
meu fraco, primeiro sidecar anfíbio nos classificados de alu- 
guel. No flanco do motor vinha um anjo encouraçado, Charlie’s 
Angels rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem 
cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço de 
pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem 
gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e profetizo com 
 
 
27 Devido a restrições do Instituto Moreira Salles quanto à reprodução de manuscritos, a versão não 
pôde ser inserida neste trabalho. 
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minha bola de cristais que vê novela de verdade e meu manto 
azul dourado mais pesado do que o ar. Não olho para trás e sai da 
frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta. 
(CESAR, 2013, p.94) 
 
Pensando a diferença de mancha gráfica entre as edições publicadas do poema, 
então, encontramos tratamento do poema como poema em prosa. Giorgio Agamben, 
em “O fim do poema” (2002), define como um dos critérios de definição do verso 
poético a possibilidade do enjambement, isto é, a tensão entre forma e sentido, entre 
série semiótica e série semântica, na fronteira entre um e outro verso. No entanto, 
“se o verso se define precisamente através da possibilidade do enjambement, 
segue-se daí que o último verso de um poema não é um verso” (2002, p. 145). O 
autor irá questionar, ainda, a respeito da possibilidade do último verso ser espécie 
de transição para o texto prosaico. No caso do poema de Ana Cristina Cesar aqui 
apontado, pelas fronteiras do enjambement serem aleatórias - isto é, distintas entre 
cada edição -, o texto tende ao prosaico. 
Independente da disposição dos versos, o poema de Ana Cristina Cesar 
subverte a forma do soneto de Manuel Bandeira, não apenas por isolar o último 
terceto como também por desmanchar o verso decassílabo do poema original, além 
de trocar o pronome masculino eles de Bandeira por elas. 
Transformar um soneto decassílabo de um dos “monumentos pátrios” da 
literatura nacional em poema em prosa é, por si só, um gesto ambíguo. De 
aproximação e de afastamento da tradição literária, mas também no sentido referido 
da tensão entre confissão e ficção que, aliás, já está nos primórdios do gênero em 
questão, isto é, no encontro, no Cancioneiro de Francesco Petrarca, de um suposto 
“realismo” na descrição da amada Laura e dos sentimentos do poeta com os 
elementos tradicionais do amor cortês, legados pelas cantigas medievais. Em outras 
palavras; com a disposição aparentemente singela e supostamente “aleatória”, tendo 
em vista as variações das edições e do manuscrito, dos três versos estamos em 
meio a vetores importantes do projeto poético de Ana C.. Por um lado, a versão 
afasta o rigor quase matemático e a grandeza do soneto enquanto gênero 
tradicional, indicando em sua poética uma renúncia ao que se poderia chamar de 
uma espécie de poesia pura. Por outro, o texto contrapõe ainda ao imaginário que 
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séculos de escritas de soneto trouxeram ao leitor de poesia: a de o soneto ser o 
poema lírico por definição, o poema de tradição masculina, de linguagem luxuosa 
que cantara o amor e o sentimento do poeta. Transformar o último terceto do soneto 
de Bandeira em um poema em prosa significa ao mesmo tempo aproximar-se e da 
figura masculina de autoridade, quiçá autoritária, e de suas características para, num 
segundo momento, desconstruí-la ou até mesmo debochar dela. 
“Mas poderei dizer-vos que elas ousam?”. O leitor se questionaria: ousaria 
uma ‘menina séria’ responder poeticamente parte da obra de um autor tão 
consagrado? Ousaria compartilhar seus segredos? Revelar a origem de seus 
versos? Seria Ana a menina séria do título reutilizado? Responder a estas questões 
é mistério estrategicamente lançado nesse primeiro poema. Ou, para dizê-lo com as 
palavras do final de “Sete chaves”: 
É daqui que eu tiro versos, desta festa – com arbítrio silencioso 
e origem que não confesso – como quem apaga seus pecados de 
seda, seus três monumentos pátrios, e passo o ponto e as luvas. 
(CESAR, 2013, p. 81) 
 
Além de solapar a métrica do poema tradicional, Ana Cristina Cesar irá, no segundo 
poema intitulado “Atrás dos olhos das meninas sérias”, nos apresentar 
transformações ainda maiores. 
Como no poema anterior, em que havia, por um lado, uma espécie de cópia 
do autor ilustre e, por outro, a inserção da voz da poeta que “copia”, pela 
transformação formal e pela mudança de “eles” em “elas”, aqui também está posta 
em xeque a questão da originalidade poética. 
Para entender melhor as alusões e transformações intertextuais, é preciso 
lembrar que o poema de Bandeira, “Variações sérias em forma de soneto”, trata de 
meninas que são observadas por uma voz poética (masculina); garotas descritas 
como sendo, de longe, muito sérias, mas em cujos detalhes dos rostos se 
vislumbram não apenas “mares tranquilos” mas também “anjos invisíveis”. O eu 
questiona então o que aconteceria se os olhos das garotas se encontrassem com os 
seus, já que estes ousariam “entrar paisagens tristes tão sérias”. Escusado dizer  
que estes olhos têm certamente valor metonímico nos versos, mesmo porque o 
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soneto de Bandeira termina falando em “injunções muito mais sérias” e “pecados 
que jamais repousam”. 
Enquanto Bandeira levanta a pergunta sobre o que acontece na mente das 
meninas ditas sérias, como se tomasse a postura do leitor de Ana Cristina Cesar  
(ao questionar-se acerca do que se passaria na mente da poeta durante o momento 
da feitura de cada verso), ela lhe responde. Em diálogo intertextual, a voz lírica do 
poema de Cesar se constitui tanto a partir de um jogo com o poema de Bandeira 
quanto com referências da cultura popular da época (décadas de 1970 e 1980). O 
“anjo invisível” do soneto do poeta brasileiro, por exemplo, transforma-se, nas 
Charlie's Angels (série de TV conhecida no Brasil como As Panteras). Já as meninas 
sérias objeto(s) do soneto tornam-se, no poema de Ana C., não só sujeito e mulher, 
mas “avião” , isto é, mulher voluptuosa, sensual. Interessante notar que, em “Aviso 
que vou virando um avião”, a aliteração do som /v/ está relacionada com o som do 
voo   em   alta   velocidade,   mencionado   nos   versos  seguintes  e  figura bastante 
frequente nos poemas de A teus pés
28
. A repetição do som /v/ indica mais uma 
discrepância entre a representação da mulher enquanto objeto observável ou musa, 
no soneto de Bandeira, e da mulher artista, no poema de Ana: enquanto ali o poeta 
vê “mares tranquilos, que repousam”, nos versos de Ana temos o som da velocidade 
da mulher-máquina, da “mulher-avião”. Veremos, nas leituras dos poemas 
apresentados ao longo deste capítulo, a quebra consciente de expectativa que Ana 
Cristina Cesar opera em seus versos: se seu leitor espera a representação 
tradicional de mulher, isto é, a mulher que confessa/sente/desnuda-se, encontrará, 
entre outros, a mulher como corpo veloz/destemido/fugaz. 
Em vez do aproveitamento do espaço lírico para a manifestação de 
sentimentos e vivências do sujeito, “Atrás dos olhos das meninas sérias” se propõe a 
fazer uma espécie de retrato do sujeito que, ao se retratar, retrata não somente a si 
próprio, mas também e principalmente a uma coletividade – as “meninas sérias” já 
mencionadas por Bandeira. Ser uma menina séria significa, na leitura de Ana C., ser 
uma representação específica da mulher, a representação da mulher tímida, 
recatada, decente, em oposição a certa imagem produzida pela mídia da época e 
28 Imagens recorrentes em poemas como “Noite carioca”, “Mocidade independente”, “Este livro”, “Que 
desliza”, “Travelling” e “Fogo do final”. 
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reaproveitada no poema: Capitu, a cigana adúltera do horário nobre da literatura; as 
agentes de As Panteras; a mulher frívola interpretada por Marilyn Monroe em O 
Pecado Mora ao Lado, e Marilyn enquanto representante da mulher ousada, da 
femme fatale mas que ao mesmo tempo é um tanto burra; Isadora Duncan e sua 
echarpe presa no pedal do carro. Ser uma menina séria ecoa as poéticas de Cecilia 
Meireles e Henriqueta Lisboa. É a “função tradicional da poesia (de mulher): 
‘elevação’ além do real”, como comenta a própria Ana Cristina Cesar em seu 
“Literatura e mulher: essa palavra de luxo” (1979). Em contrapartida, trata-se de não 
ser a menina séria das imagens poéticas tantas vezes reprisadas, do perfume, da 
madrugada, da flor, do orvalho e do coração. Em seu lugar, entra a que combate 
mistérios e criminosos com sua roupa de látex. Em vez de uma busca por totalidade 
entre homens e deuses – o que a poética de Sylvia Plath muitas vezes parece 
sugerir –, a voz lírica de “Atrás dos olhos” traça seu autorretrato a partir da imagem 
de outros – o outro enquanto a mulher vista pela tradição literária masculina, 
representada aqui pelo soneto de Manuel Bandeira (e ao qual pertenceria também 
Ana, menina séria estudante da PUC?); o outro da telenovela, dos filmes populares, 
das séries de televisão e das expressões populares. 
O que seria, porém, exatamente uma menina séria? Numa primeira acepção, 
podemos entender a locução como referência a uma mulher culta, de linguagem 
desenvolta, dedicação aos estudos e à vida profissional. Pode-se dizer que Ana 
representa essa menina, se tomarmos como referência retratos da poeta como 
aquele publicado na orelha da edição de A teus pés da editora Ática (ver anexo 5). 
No soneto de Bandeira, a voz poética observa as mulheres passarem, sob olhar de 
admiração, com o intuito do flerte. Porém, as meninas parecem não retribuir os 
olhares galanteadores desse sujeito, fazendo com que se questione o que essas 
meninas pensariam, e se não ousariam retribuir estes olhares. Ora, as meninas não 
olham justamente por serem “meninas sérias”, ou seja, porque não têm ousadia de 
ou interesse em flertes, porque são meninas interessadas e engajadas em 
relacionamentos duradouros, meninas “para casar”. 
O que, porém, estaria de fato atrás dos olhos das meninas sérias? O que 
elas realmente pensam? A utilização deste verso específico no título do poema de 
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Ana C. já indica uma réplica a perguntas que no poema de Bandeira têm também 
caráter um tanto retórico, isto é, de (mero) campo de projeção para as injunções do 
desejo masculino. 
Nas passagem do título para o primeiro verso, a menina séria, nascida e 
criada para o casamento no poema de Bandeira, vira no texto de Cesar um avião, 
cigana que comete adultério (a Capitu do romance Dom Casmurro ou do filme de 
Paulo Cesar Saraceni?), separatista, sidecar anfíbio, em suma representações 
femininas presente na produção masculina sobre a mulher, de Machado de Assis a 
Hollywood. Por outro lado, o voo de avião se relaciona também ao homem moderno 
e ao contexto urbano. O liame entre literatura e sociedade se dá, através da 
vinculação do sujeito a elementos da cultura pop: além das Charlie's Angels, 
aparecem a novela, o horário nobre (da televisão e da literatura dos grandes autores 
brasileiros), Marilyn Monroe em Seven Year Itch, e expressões populares da época, 
como “virar um avião”, “faz favor” e “mato sem cachorro”. 
As referências às figuras femininas da literatura (Capitu) e à cultura pop 
surgem no poema no momento do voo do anjo encouraçado no motor do avião. O 
leitor, talvez ainda imbuído da expectativa de encontrar nos poemas de Ana C. as 
situações de confissão sentimental que ela alardeia em diversas partes da fachada 
textual, questionaria: “seria o voo referência ao suicídio da própria poeta?”. A 
sentença ainda é concluída pela expressão “mato sem cachorro”, que se refere 
àqueles momentos de perdição pessoal total em que não há a quem recorrer. 
Perdição total, choro do coração, expressão fluida e direta da intimidade, são 
elementos presentes nas meninas sérias da TV. Presentes ainda na Ana que se é 
esperada em cada verso, cada poema, pelo leitor que acompanha sua obra décadas 
após sua morte e sabendo da sua biografia. O mistério que permeia a pergunta 
“quem é Ana?” se dá aí, na impossibilidade da correspondência direta entre Ana 
Cristina Cesar e voz poética, entre meninas sérias e Ana. Está no “dizer tudo” pelas 
beiradas, à margem do poema, pelas interferências e por seus próprios ruídos: à 
cultura popular, à tradição literária, ao diálogo forjado, ao fazer poético, ao 
desalinhamento dos sonetos, às aliterações, aos motores e meios de transporte em 
63  
alta velocidade, a discursos outros que não a confissão direta. Segredo enquanto 
nada mais do que marca d’água estampada no rosto do outro. 
Referências a mulheres ousadas e poderosas: atrizes, heroínas, adúlteras, 
estão em oposição a figuras muitas vezes associada socialmente à mulher séria, 
recatada, distinta. Aqui as mulheres usam salto alto e andam em alta velocidade. Os 
olhares ousam, pois o fraco do sujeito é a franqueza, ao contrário dos olhares 
misteriosos que nada dizem do soneto de Bandeira. Franqueza, não obliquidade 
dissimulada ou recato misterioso e doméstico, como boa parte da tradição literária 
brasileira costuma retratar a personagem feminina. Como se Ana Cristina Cesar 
apontasse a tradição masculina do soneto e segurasse o poeta-monumento-pátrio 
pelos ombros e lhe gritasse verdades nos ouvidos. A poeta se posiciona, aqui, em 
relação à tradição literária masculina, que escreve sonetos.
29
A verdade gritada  aqui, 
longe daquela confessional e privada, seria a versatilidade não apenas da própria 
Ana Cristina Cesar, mas da figura feminina em sua abrangência: a menina séria 
apontada em uma sociedade patriarcal é, na verdade, a mulher forte e independente 
que não caminha, mas sobrevoa em rasantes com suas garras afiadas.
30 
O “manto 
azul dourado”, que pode tanto ser uma referência às vestes da Maria católica quanto 
aludir ao cabelo louro e olhos azuis da tradição do soneto petrarquiano e ao próprio 
rosto de Ana, transforma-se no aço “mais pesado que o ar” do avião no início do 
poema – o avião que voa com rasantes, a mulher forte e voluptuosa. 
O leitor poderia então se questionar: onde estaria a inserção autobiográfica, o 
reaproveitamento de experiências pessoais em um poema como “Atrás dos olhos 
das meninas sérias”? Reaproveitamento se torna, aqui, teatralidade, a intimidade é 
apenas máscara. Como apontado por Flora Süssekind, o pessoal em Ana é, “antes 
 
 
29 Vale aqui ressaltar o lugar do soneto como o grande gênero poético em que uma voz poética, 
geralmente masculina, se manifesta sobre a mulher, apartando o protagonismo desta e retirando 
a possibilidade de expressar-se por e sobre si mesma. Encontramos tal cenário não apenas no 
gênero soneto como em toda a expressão cultural ocidental, desde os poemas trovadorescos até 
o cinema e a música popular, por exemplo, inserida no poema de Ana Cristina Cesar. 
30 Importante destacar aqui o diálogo entre o poema de Ana Cristina e aqueles de Sylvia Plath 
comentados anteriormente. Em ambos, há a figura feminina retratada através de imagens de 
animais selvagens, numa proposta de trazer o entendimento da mulher como um ser 
multifacetado, em seus traços de subordinação e, ao mesmo tempo, investida de armas, como  
um animal em vigilância, prestes a dar o bote. 
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de tudo, representação da experiência, efeito calculado. É pista que aponta não 
tanto para determinada vida real, mas para a experiência enquanto objeto de life 
studies poéticos” (2007, p.11). Ana encena um sujeito poético em construção através 
da festa, da conversa, da intimidade mascarada e de seu subsequente conflito, 
“tensão entre poesia-da-experiência e autorreflexão, entre dicção aparentemente 
‘muito pessoal’ e postura quase sempre ‘em guarda’” (idem, p.10). A voz enuncia ora 
vestindo as luvas de pelica do chá das cinco, este cenário da conversa íntima, ou 
luvas de boxe, no momento em que a intimidade se torna teatro e a conversa 
sentimental repentinamente se manifesta em discussão teórico-artística. As mãos do 
sujeito poético de Ana estão sempre cobertas, mãos veladas “por uma sucessão de 
outras falas, aspas, citações -, sobretudo quando se trata de esboçar, nos seus 
textos, um sujeito” (ibidem). 
Da resposta ao soneto de Manuel Bandeira às referências à cultura pop, o 
poema de Ana nada possui de autobiográfico, no sentido mais corriqueiro. Indo além 
da reconfiguração de experiências pessoais, o poema se posiciona em relação à 
aura do poeta, especialmente de uma poeta como Ana: jovem, culta, estudante da 
PUC. Se existe um imaginário do poeta como um sujeito monumental, de grande 
inteligência e grande sensibilidade, quase sacrossanto, esse imaginário reforça-se 
no caso de uma mulher que escreve poesia e que se suicidou ainda na juventude, 
imaginário este presente nas expectativas do interlocutor que lê os poemas de Ana 
décadas após sua morte e sabido das suas questões biográficas. 
O leitor espera uma Ana desnuda, a Ana que contará o segredo dos versos, a 
cura ou falta de cura s de suas angústias pessoas. Mas Ana coloca-se em seus 
poemas como intermédio entre as figuras de mulher representadas na cultura por 
homens como Manuel Bandeira e as efígies que emergem de seus próprios textos: a 
menina séria e a fútil, a mulher pra casar e a puta. A Ana representada nos poemas 
não é santa nem mulher moderna, é muitas, múltipla, performer das próprias visões 
que a cultura popular ocidental associa à mulher. 
O jogo com a aura da menina séria, da poeta que cometeu suicídio no auge 
da carreira criativa não aparece apenas na obra poética de Ana. Encontramo-lo 
também em suas fotografias. Por ocasião da homenagem dada à poeta pela Flip 
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(Feira Literária Internacional de Paraty), no ano de 2016, o poeta Eucanaã Ferraz 
lança Inconfissões, fotobiografia da poeta. Através de fotografias distribuídas 
cronologicamente à vida da poeta, o livro Eucanaã reforça a multiplicidade de Ana 
Cristina como estratégia para além de seus textos, bem como o distanciamento do 
imaginário da poeta que usa seus textos como choro do coração, da mulher 
estudiosa, da mulher que cometeu suicídio. Em vez da visão única de poeta, aquela 
que muitas vezes o leitor desavisado busca nos versos de A teus pés, é como se 
víssemos uma Ana diferente em cada fotografia, como se cada um dos retratos 
correspondesse a um dos tipos de mulheres dos versos de “Samba-canção”: há 
fotos em que vemos uma Ana próxima da mulher acadêmica, da menina séria do 
poema de Bandeira (ver anexo 6), há outras em que a vemos misteriosa e esquiva 
(anexo 7), muitas outras em que aparece sedutora, às vezes nua em frente aos 
livros (anexo 8). Uma Ana Cristina nua em frente aos livros diz muito sobre sua obra 
poética: aquela voz que, num primeiro momento, se aproxima e pretende causar 
uma sensação de intimidade com o leitor, mas que no fundo, num segundo 
momento, desconversa, muda de assunto, como quem retira seus versos de páginas 
já consagradas de livros já existentes. Assim, ver uma fotografia de Ana, sob esse 
aspecto, é como ler os poemas de A teus pés: há a experiência do sidecar anfíbio na 
leitura de cada verso, como se caminhássemos no discurso da nossa expectativa de 
leitor - a de encontrar a Ana estudiosa, ou a Ana sedutora, ou a Ana que confessa -, 
até o momento em que nossos ombros são sacudidos e nos vemos lançados na 
fluidez da correnteza, como quem se afoga no jogo de expectativas lançado em 
cada poema, como quem perguntasse: qual Ana Cristina Cesar  encontraremos 
aqui? A bruxa, a vândala, a séria, a estrategista que se vale de mesuras? Tanto nos 
poemas quanto nas fotografias, encontramos todas e nenhuma delas. Assim, a 
multiplicidade de posturas do sujeito poético em Ana C. faz com que sejamos nós 
aquele leitor cujas gengivas se derramam em sangue sobre os versos: o leitor para 
Ana Cristina Cesar é tão inalcançável quanto Ana é para nós leitores, o interlocutor é 
múltiplo assim como não há uma única voz poética, tampouco uma única Ana. 
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Nota-se, assim, uma espécie de posicionamento ambíguo ou de fundo duplo 
do projeto literário de Ana Cristina Cesar
31
: movimento de aproximação do leitor – 
através do forjamento de uma situação de intimidade – e brusco distanciamento – 
como o desvio da conversa situada no início do poema que, no momento em que  se 
espera a resposta confessional, transforma-se em tópicos de debate do discurso 
tipicamente  artístico-literário
32
,  ou  mesmo  da  feitura  do  próprio  poema
33
. Cria-se 
assim um impasse muitas vezes encontrado pelo leitor: ao mesmo tempo em que a 
poeta insere nos textos uma encenação de intimidade, chamada por Siscar de uma 
“política da alteridade” (SISCAR, 2011, p. 15), transparece em cada verso também a 
forte consciência de Ana Cristina Cesar no que diz respeito às questões do fazer 
literário, do seu momento e da tradição poética: falar do ‘caso Ana C.’, é, muito mais 
do que o mito romântico que se fortaleceu após a sua morte, “dar profundidade 
histórica às estratégias de leitura da poeta e aos sentidos progressiva e 
inextricavelmente emaranhados com a obra” (idem, p. 10). Segundo o pesquisador, 
apesar de não ser possível resumir a obra de Ana Cristina a mera expressão lírico-
confessional e ao obscurantismo biográfico, existe por outro lado um problema de 
leitura: transformar a poeta em um “mito romântico” (p. 14). Este mito estaria na ideia 
de que os tons de sinceridade ou espontaneidade no poema serem mais facilmente 
identificáveis naqueles compostos em primeira pessoa, por ser principal lugar de 
enunciação sensível na poesia moderna. Segundo Siscar, assim, a primeira pessoa 
é aquela mais afamada e difamada na história da poesia, em especial aquela 
produzida no Brasil durante o século XX. No entanto, a questão da centralidade da 
primeira pessoa voltou a ganhar um caráter decisivo e problemático na geração com 
a qual Ana de algum modo se envolveu: durante as décadas de 1970 e início de 
 
31 Como, aliás, já amplamente comentado em trabalhos como os de Marcos Siscar (2011), Flora 
Süssekind (2007), Carlos Eduardo Siqueira Ferreira de Souza (2010), Maria Lucia de Barros 
Camargo (2003) e Sérgio Alcides (2016). 
32 Um exemplo seria o poema “Marfim”, de A teus pés (2013, p. 84, ver anexo 9):  ao  nos  
depararmos com a pergunta que espera a confissão - “Você já amou alguém verdadeiramente?” - 
o poema passa a listar tópicos principalmente voltados para o debate artístico-literário, como: “os 
limites do romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitação da rosa.”. 
33 Como em “Sete chaves”, poema que comentaremos mais adiante, onde a espera da confissão do segredo se 
transforma no próprio fazer do poema, como se o sujeito lírico buscasse agarrar o próprio momento da 
conversa íntima enquanto escreve,  mantivesse uma conversa durante o chá da tarde com caderno e caneta 
em punho, tirando os versos tanto da festa encenada nas suas primeiras palavras quanto a festa da tradição e 
do próprio fazer poético. 
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1980, nota-se profunda reação à predominância, por exemplo, da visão objetiva e 
artesanal de poesia, associada muitas vezes à figura de João Cabral de Melo Neto, 
como comentado na introdução deste trabalho. Ainda hoje persistem os alertas para 
os chamados “perigos da espontaneidade” (2011, p. 16) em poesia, na esteira de 
uma linhagem que se filia a poetas como Mallarmé e T.S. Eliot, que pleiteiam 
impessoalidade (para usar termo do próprio Eliot) e despersonalização (palavra de 
Mallarmé), expressões que se tornaram populares no discurso de combate à 
presunção e à ingenuidade confessional. O debate é antigo, como comenta Siscar, e 
apresenta desdobramentos que coincidem com as próprias questões da teoria 
literária do século XX. 
“Sete chaves”, outro poema em prosa de A teus pés, inicia com o 
chamamento para a situação íntima: 
Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, 
que guardei a sete chaves, e meu coração bate incompassado entre 
gaufrettes. Conta mais essa história, me aconselhas como um marechal-do-
ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé? 
Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna. 
Nem te conheço. 
Então: 
É daqui que eu tiro versos, desta festa - com arbítrio silencioso e origem que 
não confesso - como quem apaga seus pecados de seda, seus três 
monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas. 
(CESAR, 2013, p. 81) 
 
 
A voz poética inicia com uma convocação: “Vamos tomar chá das cinco e eu 
te conto minha grande história passional”. Vamos, eu e você, eu e você e eles: Ana 
e um confidente? Ana e o leitor? A voz poética e o leitor? Num primeiro momento, 
podemos acreditar nestas três possibilidades, tendo em mente a mobilização 
sedutora entre a voz poética de Ana e um leitor-amante, isto é, que em toda a 
poética de A teus pés existe um discurso inicial de convocar o interlocutor do poema 
– seja ele presente diretamente no poema, através de uma personagem, seja um 
convite ao leitor para a cena estabelecida nas palavras iniciais do poema – para uma 
situação de intimidade, em que o sujeito poético revelará o segredo, contará sua 
“grande história passional” – um grande amor? A origem dos seus versos? Postura 
de seduzir o leitor, como quem afasta os três monumentos pátrios, quer dizer, afasta 
aparentemente o discurso poético e a tradição literária. 
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Vale mencionar o cenário onde se dá esta suposta situação de intimidade: 
uma mesa em que se serve chá  e se comem gaufrettes: cenário vinculado ao 
âmbito privado, europeu, feminino, cenário comum da tradição literária de vinculação 
romântica. Desta forma, é como se Ana, neste primeiro momento do poema, guiasse 
o leitor pelas mãos, criando nele a expectativa de encontrar entre os versos uma 
grande revelação, resposta para as perguntas que faz ao se deparar com a aura de 
uma poeta como Ana: qual grande amor vivido por ela serviria como origem de seus 
versos? 
Como se ouvisse a voz do interlocutor que aguarda o momento da revelação 
do segredo, a voz de “Sete chaves” continua o relato do diálogo: “Conta mais essa 
história, me aconselhas como um marechal-do-ar fazendo alegoria”. A voz do 
amante interlocutor, marechal-do-ar que faz alegorias, pede para o poeta orientá-lo, 
como se, ao ouvir o testemunho passional do poeta, buscasse também um 
aconselhamento moral, lições de vida; como se o leitor buscasse na aura de um 
poeta um sábio, oráculo que a partir de suas experiências pessoais ensinará o outro. 
A voz poética, assim, diz que se sente “tocada pelo fogo”: estaria a voz poética 
realmente tentada a revelar sua história passional, ou acionando estratégias, 
valendo-se de mesuras para seduzir ainda mais as expectativas do interlocutor? 
Por outro lado, vale ressaltar ainda que “marechal-do-ar” pode se referir à 
patente militar daquele que serve à força aérea nacional. Tendo em mente a 
recorrência de imagens relacionadas a voos de avião, o que poderia significar um 
“marechal-do-ar fazendo alegoria”? Considerando que o poeta é aquele que se 
utiliza de figuras de linguagem como a alegoria, poderíamos dizer que o “marechal-
do-ar fazendo alegoria” é o poeta dos monumentos pátrios, a tradição literária 
masculina de Drummond, Bandeira e João Cabral de Melo Neto, como comentado 
pela própria Cesar em “Literatura não é documento” (1999), sugerindo então a 
conjetura institucional destes poetas, lidos obrigatoriamente em currículos escolares, 
oficiais como marechais da aeronáutica. Como se o leitor, ainda, esperasse de “Sete 
chaves” a poética canônica e protocolar abraçada por estes poetas. No entanto, o 
mero fato de se tratar de um poema em prosa sugere o desvio desta poética. 
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Saberemos a resposta nos versos seguintes, em que o interlocutor lança a 
pergunta: “mais um roman à clé?”. Vale ressaltar aqui que o termo roman à clé nos 
parece se referir ao termo roman à cléf, que, traduzido literalmente do francês por 
“romance com chave”, designa a forma narrativa na qual o autor trata de pessoas 
reais por meio de personagens fictícios, utilizando-se de informações privilegiadas 
ou divulgadas sobre as pessoas nas quais se baseia. Como se o leitor perguntasse 
sobre a possibilidade dos versos de Ana Cristina Cesar serem baseados em 
personagens e situações reais e serem meramente renomeados para parecerem 
fictícios, subterfúgio poético comumente absorvido pelo discurso do senso comum 
na leitura de poesia, ao esperar informações de experiências pessoais do poeta 
entre os versos. 
“Nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna”: neste momento, há o 
desvio das expectativas do interlocutor, mencionadas acima. Aparentemente, não 
serão comentadas aqui as origens dos versos, tampouco as experiências pessoais e 
a vida amorosa da poeta. No entanto, a voz lírica posiciona-se enquanto poeta e 
enquanto mulher, ao dizer que não é dama nem tampouco moderna, imagens 
tradicionalmente trazidas no imaginário masculino ao se referir a mulheres. Não ser 
dama e nem mulher moderna diz muito, ainda, a respeito da postura de Ana Cristina 
Cesar em relação à tradição poética masculina e à poesia produzida por mulheres, 
como comentamos a respeito de “Literatura e mulher: essa palavra de luxo” (1979): 
afastando a escrita fiel do sentimento, e ainda aquela poesia produzida por mulheres 
que tratam de temas etéreos e belos (como comentado por Cesar acerca de Cecilia 
Meireles e Henriqueta Lisboa), assim como a poética do engajamento, do dizer tudo. 
A poeta então responde de onde tira versos: “desta festa”. Que festa? Da vida 
real, das interações sociais na qual está inserida
34
, da situação que ela mesma forjou 
no início do poema, do lugar da própria poesia na cultura e na tradição artística. 
Como se a própria Cesar vestisse os trajes do leitor que cria expectativas, observa e 
 
34 Destacamos aqui o poema “Marfim”, também publicado em A teus pés, em que a voz poética diz 
não poder interromper o trabalho pois há “gente falando por todos os lados” (2013, p. 84), como 
se o trabalho poético de Cesar dependesse da observação não de suas experiências pessoais e 
íntimas, mas das vivências em situações interpessoais, tomando nota de frases e conversas que 
ela mesma ouve, como se tomasse a mesma postura do leitor de observar pelo buraco da 
fechadura. 
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intercepta conversas alheias, ouve poemas de graça pelo telefone
35
. Deste modo, 
apaga “seus pecados de seda” (2013, p. 81), isto é, não oferece com clareza ao 
leitor origem de seus versos; porém traça um jogo ao longo do poema de 
aproximação e afastamento – com o leitor, com a tradição poética, com a situação 
do poema. Como se utilizasse os três monumentos pátrios, a tradição literária, do 
mesmo modo pelo qual se utiliza das expectativas do leitor: aparente aproximação e 
forjamento de uma relação íntima para, num segundo momento, explicitar sua 
retirada, entregando ao leitor (incluindo ela mesma, Ana Cristina Cesar, enquanto 
leitora e estudiosa da tradição literária) não aquilo que suas expectativas o fazem 
querer ler e ouvir, mas sim um sacudir de ombros e algumas verdades ditas ao pé  
do ouvido, numa abertura para que ele mesmo tome suas próprias posturas e 










































Uma das principais marcas do poema “Marfim” é a ausência, no início, de 
pronomes e de verbos conjugados na primeira pessoa do singular: 
A moça desceu os degraus com o robe monografado no peito: 
L.M. sobre o coração. Vamos iniciar outra Correspondência, ela 
propôs. Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites do 
romance idealista. Os caminhos do conhecer. A imitação da rosa. 
As aparências desenganam. Estou desenganada. Não reconhe- 
ço você, que é tão quieta, nessa história. Liga amanhã outra vez 
sem falta. Não posso interromper o trabalho agora. Gente falan- 
do por todos os lados. Palavra que não mexe mais no barril de 
pólvora plantado sobre a torre de marfim. 




O texto principia na terceira pessoa do singular: “A moça desceu os degraus com o 
robe / monografado no peito: L. M. sobre o coração.” A primeira impressão, assim, 
não é a de um sujeito que diz “eu”, mas de um “eu” que irá narrar algo.. O uso da 
terceira pessoa, porém, não significa que o poema exclua a presença de uma 
construção de subjetividade: veremos adiante que a voz lírica do poema, ao narrar 
uma situação de diálogo, busca identificação entre os turnos, performando um 
posicionamento relativo à situação que aparentemente está apenas narrando. 
Um outro elemento que aproxima o poema de uma narrativa é a própria 
estrutura dos versos, a mancha gráfica do texto sobre o papel do livro: os versos 
são longos, e suas extensões quase sempre se confundem com as dimensões da 
página, deixando-nos então em dúvida se estamos realmente diante de um poema 
ou, por ventura de um texto em prosa. Há ainda um terceiro elemento: o forjamento 
de um diálogo. No entanto, trata-se de um diálogo em que predominam as 
incertezas, inclusive no que diz respeito às vozes. Está claro que “Vamos iniciar 
outra Correspondência” é fala da moça do robe. Contudo, de que espécie de 
correspondência com “C” maiúsculo se trataria? Na pergunta que se segue, por sua 
vez, as incertezas aumentam. Quem a profere? Ainda a moça do robe ou outra 
pessoa? A quem se dirige? A ela própria? A um interlocutor? A uma interlocutora? 
Ao leitor? Já em “Os limites do romance realista”, o romance realista pode referir-se 
a um gênero literário ou àquilo que coloquialmente se chama de “romance”, isto é, 
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o envolvimento amoroso entre duas pessoas, neste caso entre duas pessoas que 
não alimentam ilusões quanto a este envolvimento, pessoas “desenganadas” como 
se diz um pouco adiante. Nesta mesma via, os “caminhos do conhecer” podem 
dizer respeito à vida intelectual ou a uma crescente intimidade entre parceiros de 
relacionamento. O surgimento da primeira pessoa do singular, porém, em “Estou 
desenganada”, não encontra um leitor desenganado, mas alguém que às diversas 
possibilidades e vertentes tem de acrescentar mais uma: de que se trate, no limite 
de uma conversa da voz lírica consigo mesma. 
Ora, está claro que não se trata aqui de uma mera hibridização de gêneros 
a que se costuma chamar de poesia em prosa. Voltando à “Correspondência” da 
primeira fala do “diálogo”, é preciso lembrar que o gênero correspondência pode 
estar relacionado ao âmbito da vida privada, da confissão, da confidência. Vale 
ressaltar, aqui, a caracterização da mulher do poema: ela veste um robe 
monografado com suas iniciais. Tanto este tipo de vestimenta quanto o ambiente 
do meio privado costuma ser vinculado ao mundo burguês, à ascensão dessa 
classe durante os séculos XVIII e XIXe à crescente importância do indivíduo 
relacionadaà quantidade de bens individuais possuídos. O âmbito privado nessa 
sociedade era de extrema importância, em especial no que diz respeitoà casa: a 
vida privada, o lar, era o refúgio onde os homens descansavam do trabalho, do 
mundo exterior – do meio público. Era também o ambiente em que eram 
guardados os segredos, as confissões e os sentimentos, o espaço reservado à 
mulher, encarregada de fazer funcionar a unidade familiar, as cerimônias 
cotidianas, assim como a organização da sociabilidade dos membros daquela 
família, através de visitas e recepções. 
É a própria Ana Cristina Cesar, quem comenta, em artigo intitulado 
“Literatura e mulher: essa palavra de luxo” (1979), a vinculação dos gêneros carta e 
diário, geralmente vistos como (auto)biográficos, à publicação feminina. Para ela, a 
noção de mulher como indivíduo que circula somente no ambiente privado ainda é 
frequente naquele momento, e isto se estende à literatura: espera-se em certa 
medida que a poesia em geral apresente um material confessional e afetivo, mas 
essa expectativa é ainda maior numa literatura produzida por mulheres. A literatura 
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vista como trabalho, como linguagem ficcional, é, pois, considerada palavra de luxo 
para mulheres. O luxo, para ela, está também presente em uma também diz 
respeito à tensão entre duas vertentes: a do discurso de sentimentos nobilizantes e 
idealizados; e a do discurso politizado, engajado, de autoafirmação da posição da 
mulher e do confronto com o mundo em que prevalecem leis criadas pelo gênero 
masculino. 
Deste modo, nas primeiras passagens do poema, temos a apresentação de 
um meio social bastante específico: uma mulher burguesa em sua casa – o 
ambiente privado por excelência – e que propõe uma correspondência – um dos 
gêneros do ambiente privado.. Este gênero, por sua vez, tem relação estreita com o 
surgimento de outro, tanto no poema, quanto na história literária. Sabe-se que 
alguns dos primeiros romances, datados dos séculos XVIII e XIX, lançavam mão 
precisamente do gênero epistolar, como Pamela (1740), de Samuel Richardson, Os 
Sofrimentos do Jovem Werther (1774), de Goethe ou Drácula (1897), de Bram 
Stocker, para citar apenas alguns exemplos E também para o romance a ascensão 
da burguesia europeia e a crescente participação das mulheres burguesas na 
massa do público leitor não foram indiferentes. Veja-se a este título o conhecido 
estudo de r Ian Watt (1990). 
Porém, o poema de Ana Cristina Cesar não se encerra na apresentação de 
uma classe social que privilegia o meio privado: a mulher propõe uma 
correspondência, mas o que ocorre é uma conversa. E como à proposta se segue 
a pergunta sobre o amor verdadeiro, há de se admitir a hipótese de que o convite 
não gire em torno da troca de cartas, mas de um compartilhamento outro no 
campo dos sentimentos. A Correspondência com maiúscula indicaria então algo 
como uma correspondência anímica ideal. No entanto, com “Os limites do 
romance realista” e “Os caminhos do conhecer” surgem nova quebra de 
expectativa, novas possibilidades de conotação. A correspondência com 
maiúscula seria então do âmbito do campo intelectual e profissional? O final do 
poema até o corroboraria. Contudo, de que trabalho (intelectual) se trata? Do 
trabalho criativo da escritura de versos ou da análise e estudo dos mesmos, no 
exercício da crítica ou historiografia literária? E em que lugar se dá este trabalho 
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que não pode ser interrompido? É a poeta que escreve em casa, trajando um robe 
monogramado no peito e a intelectual lendo no espaço público, por exemplo em 
uma biblioteca, rodeada de “Gente falando por todos os lados”? Ou seria o 
contrário? 
Dado o curso geral dos versos, não surpreende que a última imagem do 
poema seja composta por uma espécie de oximoro: o “barril de pólvora plantado 
sobre a torre de marfim”. Esta evoca, como se sabe, metaforicamente não só a 
autonomia da arte, mas o distanciamento e a recusa ostensiva do mundo exterior, 
o esmero e o preciosismo da forma de uma poesia dita pura, assim como a 
postura aristocrática, egocêntrica ou sonhadora do poeta isolado e encastelado, 
para quem beleza e imitação da rosa estão em relação de contiguidade. Por outro 
lado, o barril de pólvora, se pode ainda indicar a intensidade do trabalho com as 
palavras, pende certamente para o lado do rompimento do refúgio, da irrupção 
violenta dos sentimentos e do contato explosivo com o circundante. O barril de 
pólvora está, assim, em oposição à torre de marfim, o conteúdo contra a forma, a 
confissão contra a ficção. O que escaparia a este confronto? Aquilo que lhe 
subjaz. . A palavra, é, nesta perspectiva, o fator outro, está distante deste totem, 
desta relação de oposições, não compete nem com uma nem pende para outra 
instância. É algo exterior a isto: a palavra, o poema, é o que vem do jogo dos 
interesses díspares que o diálogo propõe no poema. Muito mais do que a 
linguagem racional e artística, e muito mais do que a confissão do meio privado: é 
“gente falan- / do por todos os lados” a matéria-prima deste trabalho poético, 
motivo pelo qual o poeta (em comunhão com a voz da mulher) não pode parar seu 
trabalho. O exercício poético, assim, é o trabalho de anotação, de 
compartilhamento, de comunicabilidade. 
Surge, pois, das análises literárias, como principal conclusão deste trabalho, a 
relação não de mediação entre escrita de si e composição poética, nem tampouco 
de escolha entre um e outro lado destas tensões. Encontramos estratégias 
conscientes dos limites da intimidade e dos limites da escrita: a torre de marfim 
sobre o barril de pólvora, os versos de Sylvia e Ana são construções cuidadosas que 
dependem tanto da vivência de ambas enquanto estudiosas de literatura, quanto das 
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expectativas amorosas dos leitores. Na entrelinha de cada verso, encontramos nem 
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1. “Morning Song”, de Sylvia Plath 
Love set you going like a fat gold watch. 
The midwife slapped your footsoles, and your bald cry 
Took its place among the elements. 
 
Our voices echo, magnifying your arrival. New statue 
In a drafty museum, your nakedness 
Shadows our safety. We stand round blankly as walls. 
 
I’m no more your mother 
Than the cloud that distils a mirror to reflect its own slow 
Effacement at the wind’s hand. 
 
All night your moth-breath 
Flickers among the flat pink roses. I wake to listen: 
A far sea moves in my ear. 
 
One cry, and I stumble from bed, cow-heavy and floral 
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In my Victorian nightgown. 
Your mouth opens clean as a cat’s. The window square 
 
Whitens and swallows its dull stars. And now you try 
Your handful of notes; 
The clear vowels rise like balloons. 
(PLATH, 2004, s/p) 
 
2. “Edge”, de Sylvia Plath 
The woman is perfected. 
Her dead 
 
Body wears the smile of accomplishment, 
The illusion of a Greek necessity 
 
Flows in the scrolls of her toga, 
Her bare 
 
Feet seem to be saying: 
We have come so far, it is over. 
 
Each dead child coiled, a white serpent, 
One at each little 
 
Pitcher of milk, now empty. 
She has folded 
 
Them back into her body as petals 
Of a rose close when the garden 
 
Stiffens and odors bleed 
From the sweet, deep throats of the night flower. 
 
The moon has nothing to be sad about, 
Staring from her hood of bone. 
 
She is used to this sort of thing. 
Her blacks crackle and drag. 
 
3. “Purdah”, de Sylvia Plath 
Jade --- 
Stone of the side, 
The agonized 
 




Shifting my clarities. 
So valuable. 





The moon, my 
Indefatigable cousin 
 
Rise, with her cancerous pallors, 
Dragging trees --- 
Little bushy polyps, 
 
Little nets, 
My visibilities hide. 
I gleam like a mirror. 
 
At this facet the bridegroom arrives, 
Lord of the mirrors. 
It is himself he guides 
 
In among these silk 
Screens, these rustling appurtenances. 
I breathe, and the mouth 
 




A concatenation of rainbows. 
I am his. 
Even in his 
 
Absence, I 
Revolve in my 
Sheath of impossibles, 
 
Priceless and quiet 
Among these parakeets, macaws. 
O chatterers 
 
Attendants of the eyelash! 
I shall unloose 
One feather, like a peacock. 
 
Attendants of the lip! 





Of air that all day plies 
 
Its crystals, 




And at his next step 
I shall unloose 
 
I shall unloose --- 
From the small jeweled 
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Doll he guards like a heart --- 
 
The lioness, 
The shriek in the bath, 
The cloak of holes. 
 
4. “Pursuit”, de Sylvia Plath 
 
 
Dans le fond des forêts votre image me suit. 
RACINE 
 
There is a panther stalks me down: 
One day I'll have my death of him; 
His greed has set the woods aflame, 
He prowls more lordly than the sun. 
Most soft, most suavely glides that step, 
Advancing always at my back; 
From gaunt hemlock, rooks croak havoc: 
The hunt is on, and sprung the trap. 
Flayed by thorns I trek the rocks, 
Haggard through the hot white noon. 
Along red network of his veins 
What fires run, what craving wakes? 
 
Insatiate, he ransacks the land 
Condemned by our ancestral fault, 
Crying: blood, let blood be spilt; 
Meat must glut his mouth's raw wound. 
Keen the rending teeth and sweet 
The singeing fury of his fur; 
His kisses parch, each paw's a briar, 
Doom consummates that appetite. 
In the wake of this fierce cat, 
Kindled like torches for his joy, 
Charred and ravened women lie, 
Become his starving body's bait. 
 
Now hills hatch menace, spawning shade; 
Midnight cloaks the sultry grove; 
The black marauder, hauled by love 
On fluent haunches, keeps my speed. 
Behind snarled thickets of my eyes 
Lurks the lithe one; in dreams' ambush 
Bright those claws that mar the flesh 
And hungry, hungry, those taut thighs. 
His ardor snares me, lights the trees, 
And I run flaring in my skin; 
What lull, what cool can lap me in 
When burns and brands that yellow gaze? 
 
I hurl my heart to halt his pace, 
To quench his thirst I squander blood; 
He eats, and still his need seeks food, 
Compels a total sacrifice. 
His voice waylays me, spells a trance, 
The gutted forest falls to ash; 
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Appalled by secret want, I rush 
From such assault of radiance. 
Entering the tower of my fears, 
I shut my doors on that dark guilt, 
I bolt the door, each door I bolt. 
Blood quickens, gonging in my ears: 
 
The panther's tread is on the stairs, 



















5. Fotografia de Ana Cristina Cesar presente na primeira edição de A teus pés. In: 
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